節目組的經營模式非常簡單，就是種地。
現在雖然不是播種的季節，但已經到了豐收的時候。水稻金黃一片，玉米沉甸甸地掛在枝頭，門口的柿子透著紅時，導演給每家分配了地。
日頭高懸，總導演拿著喇叭輕咳了聲，“我們節目沒有套路，也沒有遊戲和互動，要的是實實在在落實基層。分配給你們的地想必也看到了，你們收割的玉米和水稻賣出去就是你們賺到的錢，價格一律按市場價算，別人多少，你們就是多少。”
江時戴著頂寬大的帽子，聽著導演的話，不由得往他身後連綿成片的水稻看去，陽光把米粒烘烤出一股奇異的香味，偶爾還有螞蚱在金色浪花裡起伏，蟬鳴未歇。
恍惚間，他像是回到了還在溪柳村的日子，門口的梨樹被風吹得輕晃，江雪從老榕樹的水井裡抱上來個鎮了半天的西瓜。
聽導演說完，兩人回了家，屋裡空蕩蕩，兩個人四個兜，伸手一摸，連個子都沒有，兜比臉還乾淨。
門口的柿子紅是紅了，但捏著還不夠軟，估計還要再曬幾天的太陽。江時坐在柿子樹下邊吃山竹邊歎氣，“都怪你非要買這麼貴的東西，現在好了，一分錢也沒了。”
程野穿著件T恤蹲在他身邊做窗戶的框架，單手握著斧子，肌肉隆起，還沒看見他怎麼用力，一根木條就被劈斷了。
“下午我去掰玉米，賣了就有錢了。”
江時說：“掰了還要曬，曬了還要脫粒，算起來說什麼也要一個星期，那我們這個星期怎麼辦？”
導演組也知道他們沒錢，每家給了兩百，算是這個星期的生活費，不收利息。
程野把錢接過來，然後遞到江時手裡。
江時把兩張紅彤彤的票子翻來翻去看了幾遍，收下時還瞪了程野一眼，“以後沒我的允許不能隨便亂買東西。”程野掰開一個山竹遞給他，“以後再說，吃完去睡會午覺。”
“你不睡嗎？”
“我不困。”
程野精力是真的旺盛，一天有著使不完的牛勁，江時這種走兩步就喘的體質跟他壓根沒得比，見男人說完又蹲在一邊開始研究窗戶，他打個哈欠，回屋睡覺了。
這個點大家都在睡覺，其他四組的攝影師已經休息了，隻有跟著江時這組的攝影還在跟著程野。
天那麼熱，哪怕機器是放在架子上的，攝影師也有些熬不住，他們就指望著程野趕緊把窗戶給做了休息，他們好回去吹吹風扇。
程野的速度也快，半小時不到就做好了，但做完了他沒進屋，而是拎著鋤頭去了旁邊。
屋子邊有快荒蕪的地，估計是原主人用來種菜的，但現在沒人住，已經荒廢了，草比人高。
程野踩著野草走進去，眼神在地裡掃了圈，丟下鋤頭，開始彎腰拔草。
攝影師感覺天都塌了。
就連副導演也忍不住過來了，他問程野，“你這是乾嘛呢？”
程總的動作很麻利，陽光照在他身上，流淌著健康活力的色澤。
“把這塊地收拾一下，種點菜。”
未來還要在這裡住三個月，有的蔬菜長得快，幾個星期就能吃了。
導演：“……”
瞧見他的眼神，男人黑色的眼眸瞥過來，“怎麼？不行？”
“行是行……”
但沒見過哪個嘉賓上趕著乾活的。拔草、挖地，等程野乾完其他嘉賓才睡醒。
孫嘉宇和趙傳背著個背簍走過來，看見程野蹲在家門口洗手，喊他，“程哥，掰玉米去啊？”
水稻弄起來比玉米麻煩，大家都選擇先掰玉米。
程野說：“你們先去。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
孫嘉宇和趙傳走遠了，程野開始起鍋燒油炸小酥肉，炸好了換了身乾淨衣服才進屋去看江時。
窗戶還沒安上，屋子裡黑漆漆的一片，程野視力好，在漆黑朦朧的光線裡看見了青年熟睡的臉。
微蜷著身體，手搭在枕頭上，臉靠著手，眼睛安靜合著，呼吸綿長。
程野蹲著，把臉湊近，嗅到了江時唇齒間還沒散儘的山竹清甜氣息。
。卷席緒情的耐難加更股一另被後然，來下靜平樣這就緒情的天半了動躁
。緩輕吸呼，神眼著暗野程，麥著別還口領，頭像攝個三著裝少至裡子屋
。尖指截半去進扣他被，地備防無毫，色豔的爛糜點著帶，的軟軟。上唇嘴的張微年青在按尖指的汽水著帶出伸，住忍沒在實後最
。下一了吮地識意無，著含被尖指，秒一下
。去過了貼向方的來傳源熱著朝識意下就，醒沒還人，識意於大應反能本的體身，的糊糊迷迷時江
。撈上身己自往住扣的喚使聽不卻手而然，開鬆該應他訴告智理，腰著貼心掌。人的床下滾點差住抱身起站皇倉得隻野程
。了醒於終時江，靜安入陷間房的暗黑
。他了到硌西東，重沉些有吸呼的野程頂頭。光紅著爍閃頭鏡的機像攝見看能隻，睛眼開睜，袋腦起抬裡懷人男從他
”。了著不睡該上晚你多太睡，床起你喊來我“，啞點有還音聲是隻，常正複恢吸呼時開睜再，忍了忍睛眼著閉能隻他，爍閃在還點紅的頂頭，手開鬆野程”！呢嘛乾你“，紅發色臉，膀肩的野程開推地猛後然，住愣時江
。水口咽了咽得由不他，的怪怪也巴嘴且而？的醒裡懷他在是麼怎他床起他喊，想的耙一打倒時江
”。我死嚇要你為以還的道知不，有沒也音聲，的人喊麼這你有哪“，點了凶氣語他
。的人嚇怪就想想，股屁他著頂目節錄，說不說該
”。起不對“：道實老，勢姿個了換野程
”。起不對道知隻就天天“，囔嘟時江
”……你“，會了看野程著盯，燈的頭床開打床下身翻他
”。所廁個上去我“：說野程
。了頭那山到跑都陽太現發門出一，色天見不看的漆漆黑麵裡屋
地去經已組他其道知才了問時江
