林老三踩著初冬的第一場雪，鑽進長白山餘脈的老林子裡時，天剛蒙蒙亮。他回頭望了一眼來路，村裡升起的炊煙已經看不清了。林老三緊了緊身上的羊皮襖，把別在腰間的斧頭挪了個順手的位置，深吸一口氣，踏進了這片被老輩人稱為“鬼拍手”的林子。
“鬼拍手”這名兒不白叫。林子裡多是白楊樹，葉子早掉光了，光禿禿的枝乾在風中相互碰撞，發出“啪嗒啪嗒”的響聲，像是無數看不見的手在拍巴掌。林老三呸了一口唾沫，給自己壯膽：“三十好幾的人了，還信這些個神神叨叨的？”
他是來找紅鬆的。不是一般的紅鬆，是那種長了上百年的老紅鬆，木質殷紅如血，自帶香氣，蟲蟻不近。老母親今年七十三，按老話說是道坎兒，非得預備下一口好壽材才能平安度過。林老三是個孝子，這事兒他放在心上小半年了。
越往林子深處走，光線越暗。密密麻麻的樹冠把天空割裂成碎片，偶爾有雪粒從縫隙中灑落，掉進林老三的衣領裡，冰得他一哆嗦。腳下的積雪還不厚，但很滑，他不得不放慢腳步。
“再往前走個五六裡，就是黑瞎子溝了，那兒該有老紅鬆。”林老三自言自語，又從兜裡掏出塊乾糧啃了兩口。山裡人信山神，出門前他特地在家裡的山神牌位前燒了炷香，但沒敢告訴老娘是來“鬼拍手”——老人家要是知道，斷不會讓他來。
日頭過了頭頂，林老三終於找到了他要的紅鬆。不止一棵，而是三五棵聚在一起，棵棵都有合抱粗，樹皮皸裂如龍鱗，在灰暗的林子裡格外紮眼。
“妥了！就這棵了！”他拍了拍其中最粗壯的一棵，臉上露出滿意的笑容。這棵樹做壽材，老娘準能喜歡。
林老三掄起斧頭，找準方向，“咚咚咚”地砍起來。斧頭砍進木質的聲音沉悶而厚重，驚起遠處幾隻寒鴉，“嘎嘎”叫著飛走了。他砍得專心，沒留意身後的林子裡，不知何時起了一層薄霧。
等他把樹放倒，修去枝椏，日頭已經偏西了。
“壞了，時候不早了。”林老三心裡一緊，趕忙收拾家夥，準備拖著木材往回走。可當他直起身子，環顧四周時，突然愣住了。
來的路呢？
方才明明有條小路，現在卻被密密麻麻的灌木和倒木遮得嚴嚴實實。林老三揉了揉眼睛，以為是自己看花了。可他定睛再看，還是找不到來時的蹤跡。
“邪門了...”他咕噥著，放下木材，往記憶中的方向走了幾步。不對，完全不對。他明明是從西邊來的，可西邊現在是一道深溝，根本過不去人。
林老三的心跳加快了。他在林子裡打了十幾年獵，從沒遇到過這種事兒。就算是天黑迷路，也不至於連地形都變了樣啊！
他強迫自己鎮定下來，掏出火柴，想點個火把照亮。可火柴劃了一根又一根，就是點不著，像是空氣中的水分太重，把火焰都給吞沒了。
“咋整的這是...”林老三額頭上滲出了冷汗。他想起老輩人說的“鬼打牆”，心裡越發毛躁。
天越來越暗，林中的溫度急劇下降。林老三知道，在這樣的初冬夜晚，如果沒有火和庇護所，凍死個人不是稀罕事。他不得不放棄立即下山的打算，找了個背風的山坳，用隨身帶的油布搭了個簡易棚子，又費了九牛二虎之力終於點起了一小堆篝火。
黑夜中的老林子，完全變成了另一個世界。風聲穿過枯枝，發出嗚嗚咽咽的響聲，像是有什麼在哭泣。遠處不時傳來不知名的野獸嚎叫，忽遠忽近，捉摸不定。
林老三把斧頭緊緊握在手裡，背靠著一棵大樹坐著，眼睛警惕地掃視著四周的黑暗。有那麼一兩次，他仿佛看見黑暗中有影子晃動，凝神看去時卻又什麼都沒有。
“自己嚇唬自己。”他嘟囔著，往火堆裡添了根柴。
就在這時，他忽然聽見了一陣腳步聲。
不是動物的蹄聲，是人的腳步聲，踩在積雪和落葉上，發出“沙沙”的聲響，由遠及近。
林老三猛地站起身，握緊斧頭，心臟怦怦直跳。這深更半夜，荒山野嶺，怎麼會有人？
“誰？”他大喝一聲，聲音因緊張而有些嘶啞。
腳步聲停了片刻，然後又響起來，更近了。終於，從黑暗中走出一個人影。
那是個穿著白衣的老翁，一身素白的長衫在黑暗中格外顯眼，纖塵不染，與這臟汙的老林格格不入。老翁麵容清臒，須發皆白，但皮膚卻光滑得不像老人，在黑暗中仿佛泛著微光。
最讓林老三不安的是老翁的眼睛——那雙眼過於漆黑，在火光映照下竟不見反光，像是兩個深不見底的黑洞。
。來傳方地的遠很從是佛仿，感洞空的出不說種一著帶卻，和平音聲，口開翁老”？了路迷，生後“
。頭點了點地識意下是隻，答回何如該知不時一三老林
”。了頭裡在折都人的路認少多。走好不上晚，啊子林這“：的去上畫是像得硬僵容笑那，笑一微微翁老
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”？裡子林在還晚麼這麼怎？的村哪是您，家人老“：問地翼翼心小，沫唾口了咽三老林
”。山後的村們你是就，裡五出不，走東往？吧山下要是你“：著笑微續繼是隻，答不翁老
。向方個某向指指手的瘦乾根一用，手右起抬他，著說
。了住僵然突卻，麼什些問再想，頭過回他。清不看也麼什，片一黢黢黑邊那見隻，去望著順三老林
。子影有沒翁老這——現發地恐驚三老林，上身翁老衣白在照光的堆火
”？人麼什是底到你、你“：前胸在橫頭斧，步一退後地猛三老林，頂頭衝直底腳從意寒股一
”。路的山下，走東往“：向方個那著指舊依指手，著笑微然依翁老
。頭心上浮憶記的忘遺被乎幾段一，然突...子身的子影有沒這，衣白的染不塵纖這，嶺野山荒這，了異詭太現出的人老這。動轉速飛子腦的三老林
在坐爺爺王戶獵老的老最裡村，候時小他是那
