【開端】
一九八二年初秋，李明揣著工業大學機械專業的畢業證書和一份派遣單，踏入了“紅旗機械廠”的大門。廠區龐大，高聳的煙囪吞吐著灰白的煙，機器的轟鳴聲像是這座城市永不停歇的心跳。他被分配到了廠家屬院，住進了那座傳聞中的三層筒子樓。
這樓有些年頭了，紅磚外牆在經年累月的煤煙和風雨侵蝕下變成了暗褐色，爬滿了枯死的藤蔓。樓內結構如同迷宮，一條狹長幽深的主走廊貫穿東西，兩側密密麻麻排列著一樣的木門，門牌號的字跡大多模糊不清。樓道裡光線極差，僅靠幾盞懸垂著的、裹滿油汙的昏黃燈泡照明，電線像枯藤般裸露在外，蜿蜒爬過斑駁的牆皮。空氣裡永遠混雜著一股複雜的味道——公共廚房裡飄出的嗆人油煙、水房滲出的潮濕黴味，以及一種若有若無、甜膩得發腥的陳年脂粉氣。
李明的房間在三樓最裡麵，307。房間不大，隻有一扇窗對著後院荒廢的煤棚。家具是廠裡配發的，一張木板床，一個掉漆的寫字台，一把椅子。他簡單收拾了一下，就算安頓了下來。
鄰居們多是廠裡的老職工和家屬。對門的王嬸是個熱心腸，幫他拾掇了一下，嘴裡念叨著：“小夥子，一個人住這兒，晚上睡覺靈醒點。”隔壁的孫大爺則沉默寡言，總是坐在樓道口的小馬紮上抽煙，煙霧繚繞中，一雙渾濁的眼睛偶爾掃過李明，帶著一種難以言說的審視。
住下沒幾天，李明就開始察覺到一些異樣。夜深人靜時，他常能聽到一種極其細微、若有若無的唱戲聲，聲音淒婉，調子像是《牡丹亭》裡的段落，又夾雜著《天女散花》的飄渺。起初，他以為是哪家鄰居在聽老唱片或者收音機，但那聲音太清晰，又太孤寂，仿佛就在他門外，或者……就在這房間裡。
他問過王嬸。王嬸臉色微變，壓低聲音：“別瞎打聽，這樓老了，有點啥動靜不稀奇。早些年是聽說有個唱戲的住過這兒……唉，都是老黃曆了，莫提，莫提。”孫大爺更是直接，用煙袋鍋子敲了敲地麵，啞著嗓子說：“年輕人，少聽，少看，少問，平平安安比啥都強。”
那股甜膩的脂粉味，在深夜的樓道裡尤其明顯，與家家戶戶殘留的飯菜味混雜，形成一種令人不適的怪異氣息。老舊的牆皮有時會無緣無故地剝落一小塊，露出後麵更陳舊的、印著“抓革命，促生產”字樣的牆紙碎片。
【發展】
變故發生在一個星期六的深夜。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
李明正在燈下看書，忽然，清晰的敲門聲響起——“咚、咚、咚。”三下，不緊不慢，規律得讓人心頭發毛。
這麼晚了，會是誰？他放下書，走到門邊，下意識地湊近貓眼。那小小的凸透鏡裡，映出的是空無一人的昏暗樓道。燈泡接觸不良，光線一閃一閃的。
“誰啊？”他問。
門外沒有任何回應。寂靜像冰冷的潮水漫過門縫。
他猶豫了一下，猛地拉開門。冷風灌入，樓道裡空空蕩蕩。他低頭，目光凝固了——門檻外，端端正正地放著一雙鞋。
那是一雙民國式樣的繡花鞋，猩紅色的緞麵，雖然顏色已顯陳舊，但依舊能看出曾經的華美。鞋麵上用金線和銀線繡著繁複的鴛鴦戲水圖樣，針腳細密，栩栩如生。最詭異的是，鞋底乾乾淨淨，不染一絲塵埃，仿佛剛從什麼極其潔淨的盒子裡取出。
一股寒意從腳底竄上脊梁骨。李明蹲下身，仔細看了看，確定這不是誰的惡作劇。這鞋太精致，也太詭異。他強忍著不適，用兩根手指捏起鞋子，走到樓外，遠遠地扔進了垃圾堆。
回到房間，他反複檢查了門鎖，一夜無眠。
第二天早上，他開門準備去食堂吃早飯，腳步瞬間釘在原地。那雙猩紅的繡花鞋，如同昨夜一樣，端端正正、乾乾淨淨地放在他家門口。位置，分毫不差。
。淨為見不眼，麵後筐破的物雜堆個一落角道樓了到掃子鞋將帚掃用是而，棄丟圖試再不他。臟心的他了緊攥手的冷冰隻一像懼恐
。冊記登工職的黃泛本一出抽後最，天半了找翻裡案檔舊的塵灰滿落在，鏡花老推了推，史曆的樓老院屬家起問明李聽，頭老的休退快個是員理管的室案檔廠。查調動主始開他，後之事此
”。前年十五好正多不差，嘛間時。了儘自，袖水條那她用是說，唉……裡屋己自在，困所情為來後，惜可……啊代絕華風，兒角名個是可時當她。基地的樓子筒棟那的住在現你是就，舍宿了改子園戲來後，劇評唱裡子園戲個那身前廠們咱在就兒會那國民，喏“，字名的糊模個一中其著指員理管”……仙翠雲“
。諱忌的深如莫諱些一下剩隻，糊模已早節細體具，茬幾了換也人，了久頭年但。子影人女的服戲穿到看，聲戲唱見聽裡夜說人有總，平太不就裡樓那，後之死她。寶珍若愛，贈所人之要重個某是，鞋花繡的美極雙一有她說據，》娘十杜《、》閣梅紅《是的手拿最，時一極紅年當，仙翠雲。湊拚散零中口人工老些一從片碎的多更
。落角個一每的間房他了透滲乎幾，烈濃發愈也味粉脂。邊耳在就覺感至甚時有，晰清越來越聲戲唱的無若有若那。增俱日與感懼恐
。臨來晚夜的加交雨風個一在聲門敲次二第
。味意的絕拒容不種一，促急種一著帶是而，律規和平是再不次這”！咚！咚！咚“
。門開不絕，關牙緊咬他。人一無空舊依麵外。眼貓著盯死死，吸呼住屏，板門著靠背明李
。透浸汗冷被身渾，醒驚中夢從地猛才他，幕謝同如，首頷微微他對影身那，罷戲折一到直。演表人一他為門專，他著望地洞空睛眼雙一，白慘的氣生無毫是卻臉張一但，唇朱腮粉，妝濃敷麵——轉回悠悠影身那著看能隻，彈動法無，地原在釘被像他。綿纏婉哀腔唱，妙曼段身。動舞緩緩頭儘廊走在，他著對背正，影身的曳長袖水、服戲色褪著身個一，下光燈的暗昏。道樓了進走，門房了開打己自”見看“他，中糊糊迷迷。穩安不很得睡他，晚一那
