九十年代初，東北大地還未從漫長的寒冬中徹底蘇醒。臘月剛過，春寒料峭，風像刀子一樣刮在臉上，割得生疼。
靠山屯，一個藏在長白山脈褶皺裡的小村子，三麵環山，一麵是凍得鐵硬的荒原。土坯房歪歪斜斜地擠在一起，牆皮剝落，窗紙泛黃，煙囪裡飄出的炊煙被風撕成碎絮，轉眼就消散在灰蒙蒙的天空裡。
村東頭有一口老井，深不見底，井口用青石砌成，年久失修，石縫間爬滿了黑綠色的苔蘚。井沿上刻著幾個模糊不清的字——“龍眼井”。沒人說得清它是什麼年代挖的，隻知祖輩傳下來一句話：“敬井如敬神，違者血水浮發。”
這口井，便是靠山屯的命脈。全村人吃水、牲口飲水、洗菜洗衣，全靠它。可奇怪的是，這井冬不結冰，夏不乾涸，水色常年清冽，卻總帶著一絲若有若無的腥氣，像是鐵鏽混著腐葉的味道。
每年農曆七月十五，中元節，是“祭井日”。
那天夜裡，屯子裡最年長的老者要主持儀式：殺豬宰羊屠牛，取三牲頭顱供於井前；再捧三碗六十度高粱酒，恭恭敬敬地倒入井中。每倒一碗，都要跪拜一次，口中念誦：“敬獻井龍王，保我屯平安，風調雨順，人畜興旺。”
規矩鐵打一般：**三碗酒，一碗都不能少。心不誠，則井水變紅，發浮水麵。**
張承誌站在自家院門口，望著遠處井邊搖曳的火光，眉頭緊鎖。
他今年二十三歲，剛從省城農學院畢業，回鄉探親。穿著一件洗得發白的藍布夾克，腳蹬一雙舊軍綠膠鞋，說話帶著城裡人的腔調。屯裡人背地裡說他“讀了書，骨頭都輕了”，看誰都一副不屑的樣子。
“又搞這套封建迷信？”他冷笑著對身旁的父親說，“什麼井龍王？地下水汙染都不知道，還拜神！”
父親沒說話，隻是歎了口氣，往手上哈了口氣搓了搓：“你爺爺非要堅持……咱們張家世代守這個規矩，斷不得。”
張承誌嗤笑一聲：“那要是哪天地震把井震塌了，是不是還得怪‘井龍王’發怒？”
話音未落，一陣狂風猛地撲來，卷起地上的雪沫和枯草，直灌進衣領。遠處井邊的火把劇烈晃動，幾乎熄滅。人群騷動起來。
張承誌眯起眼望去——隻見他年邁的爺爺顫巍巍地端著第三碗酒，正要傾倒，忽然腳下一滑，整個人踉蹌了一下。
“啪！”
瓷碗摔在井沿上，碎成幾片。烈酒潑灑而出，順著石縫滲入地下，一滴也沒落入井中。
全場死寂。
爺爺臉色煞白，雙膝一軟，“咚”地跪倒在雪地上，額頭重重磕向冰冷的地麵。
“井龍王恕罪！老朽年邁手抖，絕非有意褻瀆！求您寬宥……寬宥啊！”
幾位老人也跟著跪下，口中喃喃祈禱。火把劈啪作響，映照出他們驚恐的臉龐。
張承誌站在遠處，心頭莫名一緊。但他很快甩甩頭，冷笑：“摔個碗而已，至於嗎？真是越老越迷信。”
可他知道，事情遠沒有那麼簡單。
因為第二天清晨，當第一縷陽光照進靠山屯時，整個村子陷入了死一般的寂靜。
天剛亮，村西頭李寡婦去挑水，剛把桶放下去，就尖叫著往後退，差點摔倒在地。
“水……水是紅的！全是血啊！”
人們聞聲趕來，圍在井邊往下看——
井水不再是清澈透明，而是呈現出一種濃稠的暗紅色，像陳年的血漿，在微弱晨光下泛著詭異的光澤。更可怕的是，水麵上漂浮著無數縷烏黑、濕漉漉的長發，糾纏盤繞，仿佛活物般緩緩蠕動。
有人伸手試探性地撈了一把，那頭發觸感冰冷粘滑，如同蛇皮，指尖傳來陣陣寒意。待拉到陽光下，卻發現它們迅速乾枯萎縮，變成焦脆的枯草；可一旦移入陰影，又恢複濕滑如初，甚至隱隱散發出一股腐爛的氣息。
全屯七口水井，無一幸免。每一口井都變成了血紅色，每一口井都浮著女人的長發。
恐慌如瘟疫般蔓延。
牲畜開始躁動。牛圈裡的黃牛整夜哞叫不止，眼睛通紅，撞欄而亡；雞鴨縮在角落瑟瑟發抖，連蛋都不下了。狗也不肯靠近井邊，隻要走到十步之內，就會低吼後退，尾巴夾緊。
夜裡，不少人做了同一個夢。
……底井入拖他將，子脖的者夢住纏，發長色黑根數無出伸裡嘴，洞黑的蕩蕩空張一有隻，臉有沒卻——頭過轉緩緩她，話搭前上氣勇起鼓人有等。泣哭在似，動抽微微膀肩，們他著對背，口井在站人女的發散頭披個一見夢
。話鬼些這信不初起誌承張
w t . p o o在盡節章說小新最
。常異見未也測檢屬金重，常正值HP，標超粒顆物礦或物生微顯明無並中水，下鏡微顯。道味的肉腐著合混鏽鐵是像，來而麵撲臭腥的烈濃股一，時蓋瓶開打他當可。驗化去上鎮回帶算打，本樣水井處幾了集采瓶璃玻用，套手上戴他
”。象現然自超……是這，染汙是不這“，語自喃喃他”。能可不“
。涼發背脊到感次一第他
。神眼的們民屯是的受難他讓更
。責指與恨怨了滿充光目的他看今如，親鄉的氣客算還他對本原
”！係乾了不脫家張們你，殃遭屯全在現！敬不大王龍井對是就，碗酒了摔手失爺爺你“，亮洪音聲，上場穀曬在站杖拐著拄貴德王長村”！矩規了壞家張“
”！啊應報是都這……’我叫姐姐有裡井‘著喊，話胡說燒發夜昨娃家我“，淚眼著抹婦寡李”！嘛是不可“
。去回了堵”矩規宗祖麼什懂人書讀“句句一被卻，解辯想誌承張
”。了來出要她。了鬆印封……啊酒碗一那了少“：牙黃顆兩的剩僅出露，笑一嘴咧然突，子棒米玉啃角牆在坐姥姥趙的年多癲瘋有隻
。她問下蹲誌承張”？來出要誰“
”。個那的長最發頭……娘姑的去下沉被個那“：向方的井向指指手，眼著眯姥姥趙
聲兩了笑咯咯她，完說
