汽車在雪地裡碾出兩道深轍，最後卡在白山屯口的苞米地埂上。李向東裹緊羽絨服，踩著沒踝的雪往屯子裡走——長白山腳下的風帶著冰碴子，刮在臉上像小刀子，把他這個在南方城市待了五年的程序員，瞬間拽回了東北鄉村的凜冽裡。
爺爺家在屯子西頭，土坯房的煙囪冒著青煙，院門上的紅燈籠褪了色，在風雪裡晃悠。推開門，一股混合著煤煙、酸菜和老木頭的味道撲麵而來。土炕上，爺爺蓋著兩床厚棉被，臉色蠟黃，見他進來，嘴動了動，沒說出話，隻含糊地哼著：“戲台子……不能拆……她生氣了……”
“爺，我回來了。”李向東坐在炕沿上，摸了摸爺爺的手，冰涼。鄰居胖嬸端著一瓢酸菜推門進來，看見他就歎：“向東啊，你可算回來了，你爺這幾天淨說胡話，老提村東頭那戲台子，邪性著呢。”
胖嬸是個大嗓門，說話帶著濃重的東北腔，她把酸菜倒進缸裡，回身坐在炕邊：“咱屯子那老戲台，有百十年了吧？這幾年沒人用，荒得快塌了。前陣子新來的王支書說要拆了蓋旅遊民宿，你爺聽說就急病了。再說那戲台子本身就不乾淨——半夜常有人聽見咿咿呀呀的戲腔，還有人說，看見戲台底下坐著黑影，跟當年看戲似的，可走近了啥都沒有。”
李向東皺了皺眉，他是學計算機的，向來不信這些“封建迷信”，隻當是村民們編的瞎話。可當天夜裡，他就見識了不對勁。
後半夜，爺爺的呼吸勻了些，李向東躺在東屋的小炕上，翻來覆去睡不著。窗外的雪還在下，風卷著雪粒子打在窗紙上，“沙沙”響。忽然，一陣若有若無的唱腔順著風飄進來，是東北二人轉的調子，咿咿呀呀的，像是《紅月娥做夢》裡的選段，女聲清亮，卻透著股說不出的冷。
他披衣起身，走到院門口。雪地裡一片白茫茫，唱腔是從村東頭的戲台方向傳來的，斷斷續續，風大的時候能聽清幾句，風小了就隻剩模糊的調子。他往戲台那邊望，隻能看見黑糊糊的輪廓，立在雪地裡像個沉默的影子。
“誰大半夜在那兒唱戲？”李向東嘀咕著，剛想往前走兩步，風突然變向，唱腔裡多了點東西——不是戲詞，是一聲極輕的歎息，冷得像冰，順著後脖頸往衣領裡鑽。他打了個寒顫，沒敢再往前，轉身回了屋。
接下來幾天，李向東一邊照顧爺爺，一邊忍不住打聽老戲台的事。兒時玩伴鐵柱來找他喝酒，兩人坐在炕桌旁，就著一盤花生米喝燒刀子。鐵柱喝得臉紅脖子粗，壓低聲音說：“向東，你別不信邪，那戲台子底下埋著人！是幾十年前的名角兒，叫小靈芝，長得那叫一個俊，戲也唱得好，當年咱屯子人都愛聽她的戲。後來一場大火把戲台後台燒了，她就沒跑出來，聽說屍體都燒得認不出了，班主隨便找了個壇子裝了骨灰，埋在戲台底下，連塊碑都沒有。”
“大火是意外？”李向東問。
“誰知道呢。”鐵柱灌了口酒，“有人說是意外，也有人說，是班主看上小靈芝，她不依，班主就故意放的火。那之後，戲台子就不太平了，半夜總有人聽見唱戲聲，還有人說看見過穿戲服的影子在戲台上遊蕩。”
李向東心裡一動，他在爺爺的舊木箱裡翻找換洗衣物時，曾看見過一張泛黃的黑白照片——照片上的女人穿著戲服，鳳冠霞帔，眉眼彎彎，背後就是那座老戲台。照片背麵用鉛筆寫著“小靈芝，民國三十六年”。還有一本殘破的戲折子，裡麵夾著幾張戲票，上麵印著“小靈芝主演《紅月娥做夢》”的字樣。
變故發生在一周後。王支書在村委會開了會，拍著桌子說：“老戲台占著地兒，又沒人用，拆了蓋民宿，能給咱屯子帶來收入！下月初就動工！”
村民們分成兩派，老一輩的大多反對，說“動戲台子會惹禍”，年輕些的則覺得“能賺錢是好事”。支持拆台的幾戶人家，沒過幾天就出了事：村西頭的張二家，養的三頭豬夜裡全死了，身上沒傷，就像被凍僵了似的；村東頭的劉四家，天天半夜聽見敲門聲，開門卻沒人，門口隻有一串濕腳印，直延伸到戲台方向。
爺爺的病情也加重了，囈語更頻繁：“她來了……穿著紅戲服……在門口站著……”李向東看著爺爺痛苦的樣子，又想起夜裡那詭異的唱腔，第一次覺得，這些“怪事”或許不是巧合。
他決定去找村裡最年長的吳老蔫大爺。吳老蔫快九十了，記性不好，卻唯獨記得幾十年前的事。李向東拎著兩瓶燒刀子，揣著一包點心去了他家。吳老蔫坐在炕頭，抽著旱煙，聽李向東問起小靈芝，沉默了半天，才慢慢開口：“小靈芝啊……那是個苦命人。”
。火大了起就台後晚當，台後在鎖她把，錢的主班了偷她說子癩周——走沒卻芝靈小，屯山白開離要班戲，天一有。了絕拒她被都，她擾騷次多子癩周，直正也人，好得唱戲僅不芝靈小。兒主的色好個是，子癩周叫主班班戲，的屯山白來班戲著跟是年當芝靈小，說蔫老吳
”。了來下壓麼這就事這，說敢不們我，問來人派就子癩周，久多過沒可，碑個立她給想還們我。著找子癩周怕，下地的央中正台戲在埋就，的埋偷偷爺爺你和我是，灰骨的芝靈小。很得乎邪，笑那上臉，燈油煤著拿還裡手，來出台後從他見看，柴劈麵後台戲在年當我“，顫發些有音聲的蔫老吳”。的放子癩周是火“
w t . p o o在盡節章說小新最
。問東向李”？呢人家的她那“
”？嗎撞上口槍往是不這，台拆要書支王。氣生她怕是就，子台戲動敢人沒裡子屯，年些這“，氣口了歎蔫老吳”。了係聯沒就早，哥表房遠個一就，兒孤個是她“
”！對作人子屯全跟是就，攔阻再是要你，好子屯了為是台戲拆！信迷建封些這扯我跟別你，東向李“：信不本根書支王可，台拆止停他勸想，書支王找去他。數了有裡心東向李
。道公個一她給，灰骨的芝靈小到找須必，事這決解要，道知他。法辦想己自能隻東向李，書支王動不勸
慘，上天在掛亮月，了停雪，夜之圓月
