臘月二十三，小年，我接到老家的電話時，正對著電腦改第三版方案。我媽在那頭哭，聲音裹著東北冬天的風，刮得我耳朵疼：“你太奶奶沒了，趕緊回來。”
高鐵轉大巴，最後坐村裡王叔的三蹦子往屯子裡趕。車窗外的雪越下越密，長白山餘脈的林子光禿禿的，枝椏像瘦骨嶙峋的手，抓著鉛灰色的天。屯子裡的土坯房都蓋著雪，隻有我家院門口搭著靈棚，藍白相間的孝布在風裡飄，像招魂的幡。
太奶奶活了九十二歲，走的時候很安詳，躺在她睡了一輩子的土炕上，蓋著漿洗得發白的褥子。靈棚裡，供桌擺著太奶奶的黑白照片，照片裡的老太太穿著藍布衫，嘴角帶著笑。底下跪著我爸、我叔，還有幾個堂哥，都披麻戴孝，手裡攥著根柳木棍子——後來我才知道，那就是哭喪棒。
“這棒得拿好，出殯的時候舉著，不能撒手。”奶奶拉著我，把一根哭喪棒塞到我手裡。那棍子有二尺來長，柳木的，表麵磨得光滑，還帶著點木頭的潮氣，上麵纏著三圈白紙條，紙條邊緣被風吹得毛了邊。“咱老周家有規矩，哭喪棒用完不能燒，也不能扔，得恭恭敬敬請回家，立在倉房裡供奉著。要是扔了，會招大災的。”
我捏著那根棍子，心裡有點發虛，又覺得荒謬。我在深圳待了六年，做互聯網運營，天天跟數據、方案打交道，哪信這些老封建的說法？“奶，都啥年代了，一根破棍子還能招災？用完扔了唄，占地方。”
奶奶當時就沉了臉，伸手在我胳膊上擰了一把，力氣大得我齜牙：“你這孩子，咋說話呢？這規矩是你太爺爺那輩傳下來的，能錯？當年你太爺爺的弟弟，就是扔了哭喪棒，沒過半年，家裡的牛就掉井裡了，他自己也摔斷了腿！”
我沒敢再犟嘴，可心裡還是沒當回事。
出殯那天，天沒亮就起了。我跟著隊伍，舉著哭喪棒，踩著沒踝的雪往墳地走。風刮在臉上，像小刀子割，眼淚混著雪水往下流，一半是凍的，一半是真傷心——太奶奶從小疼我，我小時候在老家，她總偷偷給我塞糖，還把我揣在她的棉襖裡暖著。
到了墳地，下葬、填土，一係列流程走完，管事的喊了聲“撤”，大家才往回走。路過村口的歪脖子樹時，我看見我爸把他手裡的哭喪棒小心翼翼地用布包起來，揣在懷裡。我手裡的這根，被雪打濕了，白紙條軟塌塌地貼在木頭上。
回到家，奶奶把我叫到倉房。那倉房在院子西頭，常年鎖著，裡麵堆著秋收的玉米、舊農具，還有幾袋土豆，一股子黴味混著土腥味。奶奶在角落裡掃出一塊地方，讓我把哭喪棒立在那兒，還對著棒子作了個揖：“老祖宗的規矩，委屈你在這兒待著，別嫌冷清。”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我照做了，心裡隻覺得好笑。
當天夜裡，我就聽見了不對勁的聲音。
我睡在東屋，跟奶奶一個屋，中間隔個簾子。後半夜，我被凍醒了——東北農村的土炕，要是燒得不好，後半夜就涼。我正迷迷糊糊想拉被子，就聽見一陣細微的聲音，從倉房那邊飄過來。
不是風聲，也不是老鼠嗑東西的聲，是一種細細的、尖尖的，像小貓叫，又像小孩哭的聲音。“嗚嗚咽咽”的，斷斷續續，裹著風，聽不真切。我豎起耳朵，剛想再聽，那聲音又沒了。
“奶，你聽見啥聲沒？”我捅了捅簾子那邊的奶奶。
“啥聲？沒有啊。”奶奶的聲音迷迷糊糊的，“趕緊睡，明早還得給你太奶奶燒頭七。”
我躺回去，翻來覆去睡不著。或許是太累了，產生了幻覺？我這麼安慰自己，慢慢也就睡著了。
可從那天起，那聲音就沒斷過。
一開始，隻是後半夜偶爾能聽見，像蚊子叫似的，不仔細聽根本察覺不到。後來，聲音越來越清晰，越來越近，有時候就在窗戶外，有時候像在房梁上，哭得越來越傷心，還帶著點委屈，像是在叫“媽媽”。
我問我爸聽沒聽見，我爸蹲在門檻上抽旱煙，眉頭皺得緊緊的：“聽見了……可你奶說，是老祖宗顯靈，別瞎琢磨。”
“啥顯靈啊，就是根破棍子鬨的！”我急了，“爸，咱把那棒子扔了吧，天天這麼哭，誰受得了？”
”？了忘，事的輩那爺爺太你！的災招要了扔，了說奶你“，來出濺子星火，磕一底鞋往子鍋袋煙把爸我”！敢你？扔“
”！弱衰經神得都家全咱看我，去下麼這再，應膈人得聽聲哭那？些這信還，了年3202都在現“，來起了吵爸我跟我”！合巧是都那“
”。了去過就忍忍，事礙不也，房倉在立就子棒那。了吵別，了行了行“：勸來出，了見聽裡屋在媽我
。”家回想我，冷我“說著哭，角衣的我著拉，服衣白著穿，孩小的臉清不看個一見夢，夢噩做始開我。肺裂心撕得哭，麵裡在關被子孩個有像，聲的”嗚嗚“來傳裡房倉見聽能都，視電看上炕在坐天白我候時有，大越來越聲哭那。了不忍我可
”……冷我……媽媽“：楚楚清清，來過飄房倉從，子粒雪著裹聲哭，大很得下雪的外窗。醒吵聲哭被又我，上晚天那
。在還條紙白的麵上，光冷著泛下線光在子棍木柳，裡落角在立就棒喪哭根那。的似蟲飛像塵灰的裡柱光，明照機手著拿我。開就推一，了鏽就早鎖的房倉。房倉去摸悄悄，服衣好穿，來起爬，了住不忍也再我
。的來傳邊那子棒從是就聲哭
。屋了回，房倉出跑地爬帶滾連，機手起撿緊趕我。了碎幕屏，上地在掉聲一”嗒啪“機手。縫頭骨進鑽子碴冰像，爬上膊胳往尖指著順氣寒股一得覺就，頭木到碰剛可，了扔來起拔子棒把想手伸，去過走我
。喻理可不們他得覺，抖發得氣我。”了信不都矩規老連，了壞帶氣風的裡城被是子孩這“說，淚眼抹頭炕在坐奶奶，”事懂不“我罵爸我。架一了吵大裡家跟我，天二第
亂。崗葬亂的外村了到扔，著裹袋料塑黑用，來出拔裡房倉從棒喪哭根那把偷偷，人沒裡家趁我，午下天當
