光緒三十四年的冬天，關東的雪下得比往年都早。爹用洋鎬在凍得硬邦邦的黑土地上刨了三天，才挖出能容下半間屋的地窖，又和娘一起扛來青石板鋪在窖底，說是能隔潮氣，好存過冬的苞米餅子、乾白菜和土豆。那時候我才六歲，裹著娘改了三回的舊棉襖，蹲在窖口看爹乾活，哈出的白氣一飄到空中就散了，風刮在臉上像小刀子，割得生疼。
我們家是頭一年闖關東來的。爺爺說關內鬨饑荒，地裡長不出糧食，再待著就得餓死，揣著最後半袋小米，領著爹、娘和我，走了三個多月才到這片叫“亂葬崗子”的地方——不是真的亂葬崗，是早先來的人隨口叫的，說這地方早年沒人管，凍死餓死的闖關東人，就隨便找個坑埋了，土淺，開春化雪的時候，偶爾能看見露出來的骨頭。爺爺不信邪，說“人勤地不懶”，找了塊相對平整的地，砍了山上的柞木，搭了間半地下的地窨子，又挖了地窖，才算有了個家。
頭一回發現乾糧少了，是臘月初八。娘早上起來去地窖取苞米餅子，回來的時候臉煞白，手裡攥著個空陶盆，跟爺爺和爹說：“餅子少了倆，我昨兒個明明數著還有二十三個，今早就剩二十一了。”
爹以為是娘記錯了，撓撓頭說：“許是你昨兒個累糊塗了，地窖黑，數錯了也正常。”
娘急了，聲音都顫：“我數了三遍！用灶台上的柴火棍擺著數的，怎麼會錯？再說那陶盆旁邊，還有個黑糊糊的印子，像……像小手印。”
爺爺當時正坐在炕沿上抽旱煙，煙杆停在嘴邊，眼睛眯了眯：“啥樣的手印？”
“小，比我巴掌還小，沾著泥，印在裝乾菜的布袋子上。”娘說著，拉起我的手比了比，“也就這麼大。”
我嚇得往娘身後躲。爺爺把煙鍋子在炕沿上磕了磕，站起身：“去看看。”
地窖在屋角，掀開蓋在窖口的厚木板，一股混著乾菜和泥土的涼氣就冒了出來。爹舉著鬆明火把，火光晃悠悠的，照亮了窖裡的景象：左邊擺著兩袋苞米，右邊掛著一串串乾白菜和乾辣椒，中間的石板上，放著裝餅子的陶盆和裝乾菜的布袋子。娘指著布袋子上的印子，火把光湊過去，能清楚看見五個小小的指印，邊緣沾著濕泥，像是剛按上去沒多久，印子還透著點潮氣。
“是黃鼠狼吧？”爹皺著眉，用腳踢了踢地窖的牆角，“這玩意兒精著呢，專偷糧食。”
爺爺沒說話，蹲下身摸了摸那個手印，手指蹭了點泥，放在鼻子底下聞了聞，又往窖底的青石板上敲了敲，石板發出悶悶的“咚咚”聲。“不像是黃鼠狼，”他站起身，聲音沉了點，“黃鼠狼的爪子印不是這樣的，再說這泥，是地下的黑泥，不是外頭的雪泥。”
那天晚上，爹在窖口加了道木閂，又在窖裡放了個鐵夾子，說是要是黃鼠狼再來，準能夾住。可第二天早上，娘去取乾糧的時候，鐵夾子好好的，沒動過，陶盆裡的苞米餅子又少了一個，這次的手印，出現在了陶盆的邊上，比上次的還清楚，指縫裡似乎還嵌著點碎土。
爺爺這才說起，他剛來的時候，聽隔壁屯子的王大娘說過，這片黑土地邪性，早年有戶人家挖地窖，挖著挖著就挖出了一堆小孩的骨頭，後來那家人沒過多久就搬走了，說晚上總能聽見地窖裡有小孩哭。當時爺爺沒當回事，覺得是老輩人編出來嚇人的，可現在，他看著那手印，沒再說話，隻是抽旱煙的頻率變高了，煙杆上的火星子在昏暗的地窨子裡一明一暗，像個不安的眼睛。
接下來的日子，乾糧丟得越來越頻繁。有時候是一個苞米餅子，有時候是半袋乾土豆，甚至有一次，娘剛曬好的乾辣椒，也少了一串。每次丟東西，都能看見那個小小的泥手印，有時候在布袋子上，有時候在石板上，甚至有一次，印在了窖口的木板內側，像是那東西從地窖裡爬上來過，又縮了回去。
我們開始想各種辦法防範。爹把木閂換成了鐵的，又在窖口周圍撒了草木灰，說是能看見腳印；娘找了塊紅布，縫了個小布袋，裡麵裝了朱砂和糯米，掛在窖口，說是聽關內的老人說，這東西能鎮邪；爺爺則每天晚上都坐在窖口旁邊的炕沿上，抽著旱煙守著，直到後半夜才睡。
。過待兒那在起一，西東小個三有是像，印手小個三著印排並，上板石而，的開頂麵裡從西東麼什被是像，的開撬被是不，縫道一了開打被然竟閂鐵現發，窖地看去來起上早爺爺，次一有。現出樣照是還印手，丟樣照是還糧乾可，靜動何任見聽沒也，晚幾了守爺爺，的好好也子袋布紅，印腳何任下留沒上灰木草。用沒都些這可
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。來過應反才手了燙杆煙到直，換道知不也，了完燒絲煙的裡鍋煙，午下一抽能，煙旱抽兒那在坐候時有，默沉是更爺爺；汗是全得攥他被都上柄頭斧，候時的來回，麼什找在是像，眼幾看上山往要都，候時的柴劈去出天每，了少變話爹；向方的口窖著盯睛眼，呆發就著縫著縫候時有，的扭扭歪歪腳針，服衣縫邊炕在坐，著不睡是總上晚娘。抑壓越來越氛氣的裡家
。乾沒還印手的新，上板石，置位個兩了空又，盆陶的糧乾裝有隻，有沒都啥麵裡，看一板木開掀，來過跑緊趕爺爺和爹，來起叫尖得嚇我。西東嚼聲小在人有是像，音聲的”窣窣窸窸“來傳麵裡見聽還，光的蒙蒙灰種那是，光火是不，光的弱微點一出透，裡縫板木的口窖見看，夜起我，上晚天有。我著盯裡暗黑在睛眼雙有是像，冷發身渾得覺就，口窖近靠一要隻在現，玩口門屋在敢還我前以。怕害始開也我
”。啥有底到下底看看，開撬板石的底窖把得“，截兩了成斷杆煙，摔一上地往子鍋煙把爺爺”。了去下麼這再能不“
”？嗎起不躲還起不惹咱，性邪方地這，吧家搬咱，了撬別，爹“：了哭就聽一娘
啥是底到，楚清查如不，著等其與。死餓是還候時到，糧斷得就咱前之春開，去下丟再是要，食糧的裡窖地這說再。死凍得也凍，去方地沒了去出，冷麼這天冬“，啞點有音聲的爺爺”？搬兒哪往“
