靠山屯藏在長白山深處的褶皺裡，幾十戶人家散落在山窪間，一到冬日，大雪封山，這裡便成了與世隔絕的孤島。上世紀九十年代，屯子裡還沒通上電，煤油燈的光暈裡，老人們叼著煙袋，一遍遍講述著祖輩傳下來的故事，而那些最新的怪事，就發生在去年冬天。
臘月天，靠山屯凍得硬邦邦的，土地像鐵疙瘩，一鎬下去隻能留下個白點。張大膽就是在這樣的天氣裡沒的。頭天晚上還好端端的人，第二天一早被人發現直挺挺倒在自家院門口，渾身沒半點傷痕，就這麼不明不白地咽了氣。張大膽本名張強，因著膽子大、性子野，得了這麼個外號，誰料剛過三十五，說沒就沒了。
屯子東頭的李大山是看著張大膽長大的。作為屯裡唯一的老木匠，按規矩，該由他來給這年輕後生打一口像樣的棺材。李大山今年六十八，做木匠活了整整五十五年，從沒壞過規矩。可這回，他犯了難——屯裡能用的木材早在入冬前就都用光了，這冰天雪地的，上哪找合適的木頭去？
“用我後院那棵棗樹吧。”張大膽的爹啞著嗓子說，“去年遭過雷劈，沒死透，我本來想開春砍了當柴火。”
李大山心裡咯噔一下。他跟著張老爹去看了那棵樹，一棵老棗樹，粗得一人合抱不過來，樹身從上到下裂開一道焦黑的縫，正是被天雷劈過的痕跡。尋常人隻知雷擊木辟邪，可李大山清楚，這種受過天火又沒死透的木頭，陰陽交錯，是至陽也是至煞，最是凶險。老輩木匠傳下的規矩裡，有三不碰：不碰雷擊木，不碰吊頸樹，不碰墳頭桑。
“老哥，這木頭...不合適。”李大山搖頭，花白的眉毛擰成一團。
“全屯子就這一棵現成的樹了，總不能讓孩子用草席裹著下葬吧？”張老爹老淚縱橫。
李大山看著那棵棗樹，焦黑的裂縫像一道猙獰的傷疤。他伸手撫摸樹乾，指尖傳來一種奇異的觸感，一半灼熱，一半陰冷。做了大半輩子木匠，他從未碰過雷擊木，師父臨終前還特意叮囑過：“大山啊，雷擊木沾著天威和怨氣，活人用了折壽，死人用了不安，切記切記。”
可眼下，確實沒有別的選擇。
“罷了，就它吧。”李大山長歎一聲，“不過我有言在先，這木頭不尋常，下葬時得多加幾道規矩。”
伐樹那天，天色陰沉得厲害。李大山洗淨雙手，對著棗樹拜了三拜，口中念念有詞：“天火煉身，非你之過；今日取用，安魂定魄。”說罷，他才舉起斧頭。說來也怪，斧子落在樹上時，他分明聽見一聲細微的呻吟，像是從樹心裡發出來的。旁邊的張老爹嚇了一跳，李大山卻隻當是風聲。
接下來的三天，李大山把自己關在木工房裡，不許任何人進來打擾。處理這塊雷擊木時，他格外小心。木頭外焦裡韌，鋸子拉上去，發出的不是尋常的“沙沙”聲，而是類似咬牙的“咯咯”聲。刨花飛濺時，李大山好幾次瞥見那些卷曲的木屑在地上微微顫動，仿佛活物一般，可一定睛看，又靜止不動了。
最讓他不安的是，隨著棺材漸漸成型，工房裡開始彌漫著一股奇特的氣味——不是尋常的木香，而是一種混合了焦糊、泥土和某種類似動物腥膻的味道。晚上做夢，他總夢見那口還沒打完的棺材自己打開了，裡麵黑漆漆的，有什麼東西在呼吸。
“師父，我是不是做錯了？”深夜，李大山對著牆上師父的畫像喃喃自語。畫像上的老人麵無表情，眼神卻像是在責備。
棺材打好那天，李大山瘦了一圈。那口棺材通體烏黑，隱隱透著暗紅色的紋理，像是血管一樣遍布棺身。幾個年輕後生來抬棺材時，都忍不住打了個寒顫。
“這棺材怎麼這麼沉？”一個後生嘀咕道。
李大山沒說話，他心裡清楚，同樣大小的棺材，這口比尋常的至少重上一倍。
張大膽的葬禮辦得簡單卻鄭重。按李大山的吩咐，棺材入土前，他在棺蓋內側用朱砂畫了一道安魂符，又在張大膽的屍身周圍撒了一圈糯米。屯裡人雖不明白這些老規矩的深意，但見老木匠一臉嚴肅，也都不敢多問。
下葬那天，怪事卻接連發生。先是張家的看門狗突然發狂，掙脫鏈子，衝到棺材前不停地哀嚎，像是哭喪；接著，原本晴朗的天空突然飄來一片烏雲，正好遮住墳地上空，卻不落一滴雨；最後，當棺材緩緩放入墓穴時，站在最前麵的幾個人都清晰地聽見了一聲敲擊——像是有人從裡麵輕輕敲了一下棺木。
“什麼聲音？”張大膽的媳婦顫聲問。
李大山強作鎮定：“是棺材落地的聲音，別自己嚇自己。”
他指揮眾人趕緊填土，心裡卻七上八下。那聲敲擊，他聽得真切，絕不是棺材碰撞的聲音。
。索利不說都話，白慘色臉，子屯回跑地爬帶滾連民村的夜守，上晚天那七頭
w t . p o o問訪請容內說小多更
”！西東敲麵裡在人有是像“，嗦哆直膊胳的匠木老著抓，家山大李進衝他”！靜動有頭墳、墳“
。到聽沒也麼什，鐘刻一了站前墳的膽大張在們他。咽嗚聲風有隻，靜人深夜。地墳了去生後的大膽個幾著跟，燈油煤著提山大李
。道怨埋人有”？吧了眼花看你“
”！頭木敲節指手用是像，的咚咚咚！了見聽真我“：誓發地臉白赤急人夜守那
。麼什著打敲地心耐裡材棺在人有是像，恒以之持，慢不緊不——響聲的異詭那見聽夜深在始開也家人戶幾的近最地墳離在住連，人夜守是隻不，地漸漸。聲擊敲了到聽說人夜守有都晚每，天三第、天二第知誰，了去過麼這就事這為以夥大
。的來出傳裡包墳從是就，切切真真音聲那說，色土如麵個個天二第果結，著守地墳去上晚地特，邪信不人輕年有。惶惶心人裡子屯
。測猜聲小人有”？透死沒哥大張是不是“
”！了硬都子身，了見看都誰前葬下“，駁反人有即立”！道八說胡“
棺木擊雷口那和都切一這，道知他。呆發像畫的父師著對天每，出不門閉山大李
