臘月二十三那天，我攥著皺巴巴的火車票，踩著沒腳踝的雪回到了闊別十年的東北老家。火車剛進縣城，透過結著冰花的窗戶，就能看見遠處平原上的雪像鋪了層白孝布，連棵像樣的樹都沒有，風刮在雪地上，卷著雪沫子嗚嗚響，跟哭似的。
老家的大院還在，土坯牆被雪蓋了大半，隻剩下半人高的牆垛子露在外麵，黑黢黢的，像顆沒牙的牙床。木門上的紅漆早就掉光了，露出裡麵發黑的木頭，門環上掛著把生鏽的鐵鎖，我晃了晃，“吱呀”一聲，那動靜在空曠的雪地裡傳得老遠，聽得人心裡發毛。
這次回來，是因為奶奶中風了。電話裡堂哥說得含糊，隻說“老嬸子躺炕上不能動，總念叨你”，我連夜請假買票，腦子裡全是小時候奶奶在炕頭給我烤地瓜的模樣。推開門，院子裡的雪沒掃，踩上去“咯吱咯吱”響，西廂房的窗戶紙破了個洞，風從洞裡灌進去，傳出“嗚嗚”的聲兒，跟有人在裡頭哭似的。
“小遠？你可算回來了！”堂嫂從正屋跑出來，裹著件肥大的棉襖，臉凍得通紅，“快進屋，炕頭燒得熱乎。”我跟著她往裡走，正屋的門簾是舊的花布，一股子油煙和煤煙混在一起的味道，嗆得我鼻子發酸。奶奶躺在炕上，眼睛半睜著，看見我，嘴角動了動，卻沒說出話來，眼淚順著眼角往下流。
接下來的幾天，我每天給奶奶擦身、喂飯，堂哥和堂嫂忙著辦年貨，院子裡偶爾能聽見他們劈柴的聲音，“哐哐”的，打破點沉寂，可一到晚上，整個大院就靜得嚇人。雪還在下，落在房頂上，“簌簌”的，像是有人在房簷上走路。
有天下午，堂嫂跟我說：“小遠，你奶奶有件舊棉襖，是前幾年做的，厚得很，現在天這麼冷，你找出來給她蓋上。”我問在哪兒，堂嫂指了指院子東頭的倉房：“應該在倉房最裡麵的櫃子裡，你去翻翻看，就是倉房裡堆著玉米，你小心點別弄撒了。”
我應了聲，拿著手電筒往倉房走。倉房的門是木頭的，早就朽了，推的時候得用勁，“吱呀——”一聲，門開了，一股混合著黴味、玉米味和土腥味的冷風撲麵而來，我打了個寒顫，趕緊把棉襖的領子往上拉了拉。
倉房裡黑得很，即使是白天，也隻有幾縷陽光從屋頂的破洞裡鑽進來，照在堆得老高的玉米堆上，揚起的灰塵在光裡飄著，像小蟲子。我打開手電筒，光柱在黑暗裡掃來掃去，看見角落裡有個舊木櫃，上麵蓋著塊破布，布上落滿了灰。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
我走過去，剛要掀開布，腳不小心踢到了玉米堆，玉米“嘩啦啦”地往下滾，我趕緊扶住玉米堆，手電筒的光晃了晃，照在玉米堆的側麵。就在這時，我的手指突然觸到了一個硬邦邦的東西，藏在玉米下麵，不是玉米棒子的形狀。
我心裡納悶，蹲下來，用手扒開上麵的玉米。雪粒子從屋頂的破洞掉下來，落在我脖子裡，涼得我一縮脖子。扒了沒幾下，一個布偶露了出來。
那布偶不大，也就一尺來長，用的是深藍色的粗布，布麵早就褪色了，上麵還沾著不少泥土和玉米須子。布偶的腦袋是圓的，用黑布縫了頭發，臉是用白布縫的，皺巴巴的，最嚇人的是眼睛——不是縫上去的紐扣，是用朱砂畫的，紅得發亮，像是剛塗上去的，兩隻眼睛圓溜溜的，直勾勾地盯著我。
我剛把布偶拿起來，一股寒意突然從指尖竄上來，順著胳膊肘往心口鑽，不是倉房裡的那種冷，是那種滲進骨頭縫裡的涼，像是揣了塊冰。我趕緊把布偶扔在玉米堆上，手電筒的光正好照在它的眼睛上，那朱砂眼像是活過來了，盯著我看，看得我後脖子的汗毛都豎了起來。
“誰讓你動那東西的？”身後突然傳來堂哥的聲音，我嚇得一哆嗦，差點把手電筒扔了。堂哥走進來，看見玉米堆上的布偶，臉色一下子變了，趕緊走過去，用腳把玉米蓋在布偶上，“這東西不能動，老嬸子以前說過，倉房裡的玉米堆下有‘不乾淨的’，讓咱們別碰。”
我問他啥意思，堂哥撓了撓頭：“我也不知道，就小時候聽老嬸子說，這倉房以前是馬大神住過的，後來馬大神沒了，就空下來了。那布偶，好像是馬大神留下的，老嬸子從來不讓我們靠近倉房。”我心裡犯嘀咕，沒再多問，找到奶奶的舊棉襖，趕緊離開了倉房，出門的時候，總覺得背後有人盯著，回頭看，隻有空蕩蕩的倉房，門在風裡“吱呀”響。
。了勁對不始開就裡子院，起天那從
。有沒都啥，子沫雪著吹風了除，白雪片一裡子院，看外往角一的簾窗開掀，來起爬我？玩裡地雪在會子孩家誰，的夜半大這，想一念轉可，孩小的家居鄰是為以我。子孩的歲五四是像，的生生脆，的”咯咯咯“，聲笑的孩小有裡子院見聽就，著睡剛，上炕小的邊旁奶奶在躺我，上晚天頭
。失消慢慢才聲哭那，亮天到睛眼著睜，了著不睡也再我。堵發裡心人得聽，的續續斷斷，音聲的孩小是還，聲哭的”嗚嗚“見聽又，眼上閉剛，睡續繼下躺，聽幻了現出，了累太己自是為以我。了沒又，聽吸呼住屏我，下底戶窗在就像好，在還聲笑那可
”。的人嚇怪，想想在現，呢貓是為以還我，了沒就閃一，的小小，影黑個有裡子院見瞥角眼，服衣晾天昨我，嘛是不可“：話接邊旁在嫂堂”。事回當沒，的吹風是為以還，了見聽也上晚天幾前我？了見聽也你“：頭眉著皺哥堂，事這說哥堂跟我，上早天二第
。我著盯處暗在睛眼雙有是像，重更意寒種那，候時的房倉近靠是其尤，的似窿窟冰進掉跟就，裡子院到走一可，燙滾得燒炕的屋正明明，常異得冷裡子院得覺總我，後之天那。偶布的裡房倉了起想，下一噔咯裡心我
。米玉動翻在人有是像，音聲的”沙沙“來傳麵裡見聽就，門關要剛，去過走我？呢開會麼怎，了上鎖門把候時的門出上早得記明明我。的黢黢黑麵裡，縫條了開門的房倉見看，房倉過路，水端奶奶給我，午下天有
，過動沒，的好好堆米玉。照裡往筒電手用，門開推，子膽著壯我
