時光是最殘忍的庸醫，它無法治愈頑疾，隻會將尖銳的痛楚研磨成細碎的沙礫，日複一日地滲入生命的每一道縫隙。
千祭離去後的第三年，宇智波族地似乎一切如常，訓練場依舊有手裡劍破空之聲，回廊下依舊有族人低聲議事，庭院裡的海棠依舊在暮春時節綻放又凋零。
隻有我知道，一切都不一樣了。
我的世界失去了軸心。
暚已經長成了出色的少年忍者，眉眼間的俊秀愈發明顯，性格開朗如朝陽，隻是那陽光背後，總藏著一絲與他年齡不符的、過早體會失去的沉靜。
他很少再提起母親，但我知道，他會在海棠花開得最盛時，獨自在樹下站很久，也會在完成一個高難度忍術後，下意識地看向回廊——那個她曾經最喜歡坐著看書的位置。
他繼承了千祭的共感力，雖然遠不及她那般敏銳寬廣，卻足以讓他比旁人更清晰地感知到我內心那片永不消散的陰霾。他試圖用他的方式溫暖我，笨拙地學著千祭生前的習慣，在我歸來時遞上一杯溫度剛好的茶，或者在我對著庭院出神時，安靜地坐在我身邊。
“父親，”他有時會輕聲說，“今天的任務……還順利嗎？”
我總會摸摸他的頭，扯出一個無可挑剔的笑容：“嗯，順利。”
可我們都心知肚明，那杯茶不是她泡的，那陪伴也驅不散骨髓裡的寒意。我們都在扮演著“正常”的角色，為了彼此，也為了那個再也回不來的人。
我的睡眠依舊大多是無夢的荒漠。
偶爾，那片海棠花海會再次降臨。依舊是無聲的飄零，依舊是縈繞不散的氣息，依舊是那蛛絲般溫涼的共感觸碰。每一次“踏入”那片幻境，我的心都會如同初次般劇烈震顫，隨即被更深的無力感攫取。
我學會了不在那幻境中掙紮，隻是靜靜地站立，如同化身為另一棵海棠樹，承受著那溫柔的、淩遲般的花瓣雨。
我試圖用我所有的感知去“捕捉”她，去確認那氣息的源頭，去回應那共感的輕撫。可每一次，都像是徒手撈月，指尖觸及的，隻有冰涼的虛無。
最讓我煎熬的，是那個無聲的、貫穿了所有“夢境”的問題，它在我每一次感知到她存在時，如同詛咒般響起：
“你的目光……可否再次落於我身上？”
就像……我們的“開始”——可否落於我手啊……
生前，我曾在心底無數次無聲地祈求：“看看我嘛。”那時帶著醋意，帶著撒嬌，帶著對獨占她關注的渴望。
如今，這祈求變成了絕望的追問，指向那渺茫的、或許存在的彼端。
她還能看見我嗎？在那生死界限之外，她那雙曾映照過星辰、映照過暚、也曾短暫映照過我的黑眸，是否還能穿越時空的屏障，再次將目光投注於我？
哪怕隻是一瞥？
這個問題，沒有答案。永遠不會有答案。
那片海棠花海給予的，隻有存在感，從未有“注視感”。它溫柔地包裹著我，卻從不與我的靈魂對視。這成了比無夢更深的折磨——她似乎就在那裡，卻永遠無法確認，她是否還在“看”著我。
現實生活裡，我依舊是那個可靠的宇智波止水，瞬身之術依舊迅捷，寫輪眼依舊洞察分明。隻有我自己知道，內裡的某個部分早已隨著她的離去而徹底死亡。
我執行任務，處理事務，教導暚，像一架精度失準卻勉強運行的儀器。
笑容可以偽裝，語調可以控製，唯有那總是下意識尋找某個身影的目光，偶爾會泄露深藏的廢墟。
一次S級任務，我受了不輕的傷，躺在木葉醫院的病床上。高燒讓意識模糊，那片海棠花海再次不期而至。這一次，花瓣雨格外密集，香氣幾乎令人窒息。那熟悉的氣息比以往任何一次都要清晰，仿佛她就站在我觸手可及的地方。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
在迷亂的意識中，我仿佛用儘了靈魂的全部力氣，向那片虛無發出了無聲的呐喊：
千祭……看看我……
沒有回應。隻有花瓣無聲飄落。
醒來時，暚紅著眼圈守在床邊，美琴夫人擔憂地看著我。我扯了扯嘴角，想告訴他們我沒事，喉嚨卻乾澀得發不出聲音。
。了白明然忽我，刻一那
。射投的望絕心內我是皆……雨花那，感共那，息氣那。”覺感“的在存她了留保地執固，裡淵深的識意在是於，實現的她去失底徹受承法無我是。所難避後最的建構己自為，識意潛的潰崩臨瀕己自我是那。藉慰的來送她是不本根許或，海花棠海片那
。夢入未從她
。視注再不已早她
。戲角獨的人個一我是隻都，終至始自，夢之夢無的酷殘、的柔溫、的大盛場那
。實真而糲粗感觸，頭石的字名她著刻過劃緩緩尖指，手出伸我。涼冰碑墓，合四色暮。前墓的她到來人一自獨我，後院出
”。了實事的開離你受接始開於終……像好我“，啞沙常異得顯裡園墓的靜寂在音聲，口開聲低我”，祭千“
。氣勇要需更，待等望希的妄虛著抱比，視注再不她認承。脫解和憊疲的髓骨入深種一有隻，淚眼有沒
。下落地甘不，兒旋著打中風秋在瓣花片幾後最著看，下廊回在站我。了葉落始開又棠海的裡院庭
”。們我著看在都直一實其……她媽媽，親父“：說聲輕他，久許。著站我陪地默沉，邊身我到走暚
。傷悲的覺察易不和信堅的粹純著有麵裡，眸黑的似相為極祭千與雙那子兒著看，頭過側我
。膀肩的他住攬手伸是隻，駁反有沒，笑了笑我
……吧是許或
。風微的角鬢我過拂吹了作化，期花的年一複年棠海了作化，光星的中眼暚了作化，光目的她許或
。了去失地遠永我，光目的她，祭千波智宇的應回拙笨時吻索我在會、硬僵微微而近靠我因會、緒情我知感力感共用會個那，道知我但
夜永的視注她去失在活將我，生餘
