在遙遠的南方海島，一座寧靜得仿佛被時間遺忘的小島上，海浪聲是永恒的背景音。
初音就蜷縮在窗邊那張有些舊了的沙發上。
沙發的絨麵已經被歲月磨得有些光滑，顏色也不再鮮豔，卻依舊是她最喜歡的位置。
從這裡望去，可以看到一整片蔚藍的海，以及海平麵上隨著季節變幻的流雲。
老舊的智能手機屏幕亮著，微光映在她專注的臉上。
便宜耳機嚴實地覆蓋著她的耳朵，刻意調大的聲音將外界的一切聲響隔絕，隻餘下耳機裡反複循環播放的兩首歌——《Lemon》和《向夜晚奔去》。
這兩首歌，她早已聽得爛熟於心，每一個音符、每一處換氣、每一段編曲的細節都仿佛刻入了腦海，可她卻依然聽不厭，仿佛每一次聆聽，都能更靠近那個創造出它們的人一點點。
屏幕上是柒月官方賬號最新發布的消息。
專業的運營團隊將每一項成績都包裝得光鮮亮麗：
音樂平台榜首的截圖、媒體報道的精選、專業樂評人的高度評價……
以及歌曲評論區那如潮水般不斷滾動的、來自世界各地的讚美與驚歎。
這些文字滾動的速度太快，快到她幾乎來不及細看，隻能捕捉到那些不斷出現的、相同的關鍵詞
“天才”、“震撼”、“感人”、“單曲循環”、“豐川柒月”
房間的書桌上，景象卻與這數字世界的狂熱截然不同。
那裡攤開著幾本翻舊了的音樂理論基礎書籍，書頁間密密麻麻地寫滿了批注。
旁邊是一個厚厚的筆記本，封麵是素雅的淺藍色，但內頁卻已被各種顏色的筆跡填滿。
上麵不僅有工整的筆記，還有不少稚嫩卻無比認真的旋律草圖和和弦進行嘗試。
自那個彗星劃過的夜晚，柒月離開這座小島後，初音就像抓住救命稻草一般，利用島上所能獲取的一切有限資源
圖書館的舊書、網絡上零散的教程、甚至是通過二手渠道買來的便宜教材，瘋狂地汲取著所有與音樂相關的知識。
她知道自己起步太晚，基礎太差，離柒月所在的那個世界太遠，所以唯有拚儘全力，才能追趕那遙不可及的身影。
她環抱著膝蓋，下巴輕輕抵在膝頭，眼神專注得近乎貪婪地盯著屏幕上那個不斷出現的、熟悉又讓她心跳加速的名字。
網絡上鋪天蓋地的讚譽，新聞裡使用的字眼，像是一股強大的電流，讓她感到與有榮焉的激動。
但與此同時，一種難以言喻的、微酸的澀意，也悄然在心底蔓延開來。
那是一種混雜著自卑、憧憬和微弱嫉妒的複雜情緒。
她與他之間的距離，仿佛被這突如其來的、巨大的成功瞬間拉得更遠了，遠得像天邊的星辰，璀璨卻無法觸及。
但又仿佛正是因為他此刻的光芒萬丈，而讓她隱約窺見了一絲通往他那個耀眼世界的、模糊而狹窄的路徑。
“好厲害……柒月……”
她低聲呢喃，聲音輕得幾乎被耳機裡的旋律淹沒。
手指無意識地用力摩挲著手機殼粗糙的邊緣，那上麵印著的是島上隨處可見的、樸素的花朵圖案，與屏幕上那個流光溢彩的世界格格不入。
“真的……做到了呢。就像你說的那樣……”
記憶仿佛又回到了那個夜晚，海風微涼，星空璀璨，巨大的彗星拖著光尾劃過深邃的夜空。
那個少年站在她身邊，眼裡有著她從未見過的、複雜而沉重的情感，卻也對未來有著不容置疑的篤定。
當她在小小的手機屏幕上，看到《Lemon》作為主題曲，在那部名為《非自然死亡》的精致劇集片尾響起的那一刻
配合著劇中人物動人的悲歡離合，初音的眼眶忍不住有些發熱。
她或許並不完全理解劇裡職業的深刻內涵與社會議題，但她卻清晰地聽懂了柒月歌裡所蘊含的複雜情感
那份關於生命易逝、關於失去之痛、關於永恒懷念的深刻命題。
這份沉重而真摯的情感，她曾在那個彗星劃過的夜晚，從他沉默的側影和中，真切地感受到過。
音樂，成了她理解他內心世界的橋梁。
她下意識地點開柒月短信窗口。
。芒光的懼畏人令著發散又卻，口洞的界世他往通個一是佛仿，框入輸的小小個那
。量思的儘無與紮掙的翼翼心小了滿充心內，複複反反，除刪即隨又，句字行行一出打敲、豫猶、停懸方上盤鍵擬虛在指手
]……了看也我劇視電！了棒太的真曲歌！你喜恭[
。除刪？意誠到不覺感會不會他？別區麼什有論評的萬上千成和？了通普太會不會這
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
]……動感常非，遍多很了聽複反我曲歌，音初是我，月柒[
掉刪……兀突得顯會不會這
]……歡喜常非……我，聽好常非曲歌[
。退回……緒情的一之分百心內出達傳法無本根，了白蒼太
：擾打種一為成會都字個一多怕佛仿，話的微卑乎近到翼翼心小、致極到短簡句一去出發隻她，豫猶與戰交的心內次數無過經，終最
]。聽好很，歌。功成喜恭[
。口胸在捂地緊緊後然，滅按幕屏機手把樣一到燙被是像刻立音初，間瞬一那的去出送發息信
。縛束的腔胸脫掙要佛仿，著動跳地烈劇下心掌在臟心
；事心的微卑而湃澎己自見窺，字文的短簡和幕屏的冷冰這過透，人的端一另機手那被怕既她
。點一近更月柒離能就樣這佛仿，度溫幻虛的結聯在存他與能可、的來而遞傳信短機手過通那著取汲地微卑在是像又
。外窗向望，頭起抬華初
。下之線平海於沒隱將即，沉西緩緩在正陽太
。樣一晚夜的後開離他個一每同如，場登次再將後久不辰星的晚夜
存儲張那她給遞月柒，裡夜天那著留殘還佛仿裡懷她
