2017年11月初的周末，空氣裡已褪儘了夏末的最後一絲黏膩，滲入清澈的涼意。
對於若葉睦而言，這是一個罕見且珍貴的空白格——一個沒有被母親的行程表填滿的周末。
也因此，當柒月的邀約通過簡訊傳來時，那屏幕上冰冷的字符，卻仿佛在她沉寂的心湖裡投下了一枚溫暖的光標。
下午四點，兩人在毗鄰LivehouseSPACE的一家小咖啡館碰麵。
睦先到了，選擇了一個靠窗的位置，淺米色的針織外套讓她看起來像融入秋日風景的一片安靜葉子。
店內流淌著輕柔的爵士樂，空氣裡研磨咖啡豆的香氣與甜點的微焦糖味交織。
柒月推門進來時，帶入了門外微冷的空氣，他的目光在略顯昏暗的店內掃視一圈，隨即精準地落在她身上，微微頷首，走了過來。
“等很久了？”他在她對麵的位置坐下，聲音自然地壓低了稍許，與環境音融和。
睦搖了搖頭，雙手捧著麵前那杯幾乎沒動過的、冒著微弱熱氣的溫水。“剛到。”
柒月落座，脫下略顯厚重的外套搭在椅背。
“月之森的文化祭，似乎快到了。”柒月找了個話題開端，指尖無意識地輕點著桌麵，那是他思考或放鬆時的小習慣。
“嗯。”睦的視線從窗外收回，落在麵前溫熱的水杯上，“下周。”
“準備得如何？”
“班級展出，是手工藝品。社團……有展示。”
她的話語依舊簡省，但並未停頓。
“園藝社？”柒月想起什麼，“你上次提過，栽培的……是花？”
睦輕輕搖頭，淺綠色的發絲隨之微動。“不是花。是蔬菜。小番茄和……草莓。”
她糾正道，語氣裡有一絲難以察覺的、對於作物類別的認真。
“哦？”柒月來了興致，身體微微前傾，“結果了嗎？”
“小番茄，剛轉色。草莓……還在開花。”
她描述著，目光垂落，仿佛在檢視記憶中那片小小的綠色天地，“需要光照，和耐心。”
“聽起來你投入了很多心思。”
柒月評論道，他能想象出她在溫室或花圃裡安靜勞作的樣子，那或許是她為數不多的、完全由自己掌控的寧靜時刻。
睦沒有肯定也沒有否定，隻是端起水杯抿了一口，像是用這個動作接受了這份理解。
一陣舒適的沉默在兩人之間蔓延。柒月像是忽然想起什麼，從隨身攜帶的帆布包裡拿出手機和一個黑色的藍牙耳機倉。
“對了，最近聽到一首歌，感覺……很特別。想讓你也聽聽看。”
他邊說邊熟練地打開手機上的音樂軟件，找到那首《あの子らの同窓會》（那些家夥們的校友會）。
（請勿在意歌曲發布時間與當前時間衝突，畢竟是不同的世界。）
他打開耳機倉，取出其中一隻耳機，然後並沒有立刻遞過去，
而是又從包裡摸出一小片獨立包裝的酒精棉片，細致地撕開，用那微濕的棉片將耳機耳廓接觸的部分輕輕擦拭了一遍，拭去可能存在的灰塵或上一次使用的微痕，做完這一切，才將這隻處理好的耳機遞給桌對麵的睦。
“不介意的話？”
睦看著他這一係列流暢而自然的動作，伸出手接過那隻似乎還殘留著些許清涼揮發感的耳機，小心翼翼地放入右耳。
柒月將另一隻耳機放入自己耳中，按下了播放鍵。
下午的陽光透過玻璃窗，角度逐漸傾斜，將他們的身影拉長。
咖啡的香氣、耳機裡流淌的音樂、以及身邊人安靜的陪伴，構成了一種凝固而私密的氛圍。
他們偶爾會因為某個巧妙的編曲細節而眼神短暫交彙，又各自移開，沉浸回個人的聆聽體驗中。
一曲終了。柒月暫停了音樂，但並未立刻收回耳機而是順著播放器點開下一首首歌。
……
在某一首帶著吉他和鋼琴的歌曲結束後，柒月開口
“覺得怎麼樣？”他問，想聽聽她的看法。
睦沉默了片刻，似乎在組織語言。
“吉他……分解和弦，在第二段主歌進入時，很乾淨。”
。式方聽聆的慣習她是這，點術技個一中其了出指她
”。戲搶不又但，底基奏節的穩很了供提，奏節的終始穿貫，線斯貝有還“
。點一了充補又睦”。處好到恰，節小兩後最奏間在……充填的琴鋼“
。確精更、在自更談而泛泛比遠言而們他對，流交的節細樂音於基種這
。了發出該意示月柒，了多不差間時看眼
。品物身隨好拾收，身起人兩
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。隻一那的上朵耳她要索睦向有沒並卻，身起站地然自很月柒
。袋口回收機手將後然，式模環循表列了成換切樂音的上機手將是隻他
了現出幕一的特奇，是於
。》會窓同のら子のあ《首那著放播始開最表列從舊依裡機耳的朵耳側一，線頻音的形無根一著連間之們他，向方的ECAPS向走，道街的晚傍入步，館啡咖出走肩並人兩
。場氣的間之們他了變改地妙微也，音景背的走行們他了成樂音的享共
。身本樂音於注專而碎零得變也話對的間之們他，上道街的雜嘈顯略而末周因在走
”。妙很得選色音，olos小他吉的後段橋“，口開然忽點節個某在會月柒”，段那才剛“
”。覺感的斯魯布有，製克很得調度真失“，意同示表，頭點睦”。嗯“
”。了去上推緒情把，奏滾下一那的前歌副遍三第在，亮漂也花加的點鼓“
充補聲輕睦”。法指了換斯貝“
。受感微細和賞欣術技的段片個各曲歌對著換交，課剖解的音聲場一行進同如邊一，步漫邊一，般這就們他
。介媒特獨的話對們他發激了成而反，流交礙阻有沒僅不樂音的享共
外
