東京灣節點炸碎後的第三天。
第五整編軍的臨時旗艦停在四國海峽北側。這不過是一艘排水量不足三千噸的輕型護衛艦，孤零零地浮在浪頭上。
海風刮過甲板，鹹、腥、冷，還卷著一股從東京灣方向飄來的焦灰味。
三天過去，那股死人與焦鐵混合的氣味，始終沒散。
艦橋內，副官陳海雙手撐著海圖桌，直挺挺立著，紋絲不動。
他保持這姿勢整整五分鐘。後頭站著七八個軍官，屏著呼吸，沒人敢出聲打擾。眾人隻盯著他的脊背看——那身常服早被海水浸透，又被海風和烈日反複風乾，硬邦邦結成一層粗糲的鹽殼；右肩部位，還凝著一大片發黑的暗褐。
那是司令汪洋濺上去的血。
東京灣那天夜裡，旗艦殉爆前最後三十秒，全艦就剩陳海還沒跳海。跳海前，他做了一件事。
他返身衝進濃煙滾滾的信號室，踩著碎鐵去扯通訊台上方的軍旗。整麵旗幟太大，卡扣又咬得極死，火舌舔到了眉毛，根本來不及全拆。他攥住旗角，發了狠往下一拽。
嗤啦！
粗厚的旗布硬生生扯裂成兩截。
他死死攥著撕下的半截紮進海裡。旗艦殉爆的衝擊波橫掃海麵，把他在水裡推出了上百米。翻滾的熱浪隔著海水燎得皮膚生疼，湧浪將他按進深處，又拋上海麵，連嗆了幾大口混著重油與焦灰的海水。
那隻手，自始至終沒鬆過半分。
半截旗，就嵌在他掌心裡。
後頭被救生艇撈起來，醫療兵給他做清創，費了九牛二虎之力才把那五根手指一根根強行掰開。指甲全嵌進了粗糙的布料纖維裡，掌骨紫脹，腫得像泡了水的胡蘿卜。
旗隻剩半邊。右下角燒焦發脆，一撚就碎成渣；深紅的旗麵上滲著三團暗褐汙痕，正中那一團足有巴掌大小，邊緣乾涸龜裂，宛若一朵枯死的花。
那是司令按動自毀閘前，額頭撞在鐵壁上迸出來的血。陳海扯旗時沒看清，直到在救生艇昏暗的艙燈下抖開，才看得分明。
那晚救生艇上的紅燈極暗。他把殘旗舉在燈下，盯著那片血斑看了許久。衛生員端著紗布想上來包紮，他側身避開，沒讓碰。看完，他仔仔細細將旗幟迭好，貼肉揣在心口。
眼下，他就這般死死撐著海圖桌，目光釘在四國海峽的地形圖上，一言不發。
他腦子裡嗡嗡作響，像是鑽進了一窩炸了巢的野蜂。東京灣的連環巨響、崩斷的龍骨、鋼鐵撕裂的慘嚎，還有通訊器中斷前汪洋最後那句帶笑的破口大罵，在顱腔裡來回撞。
那幾句罵娘的話，他這輩子至死都忘不掉。
他在等胸口那股翻江倒海的戾氣平息下去。
五分鐘到了。
陳海慢慢直起腰，吐出一口濁氣，轉過身來。
艦橋內的軍官們齊齊望向他。眾人臉上沒半點血色，眼窩深陷，嘴唇乾裂泛白，幾個參謀身上的納米作戰服還帶著翻卷的焦口，那是東京灣被妖物蛇尾抽飛時留下的痕跡。
陳海沒有做任何戰前動員，隻是彎腰拉開海圖桌下方的鐵抽屜，把那半截軍旗捧了出來。
旗布迭得齊整，他一層層揭開。焦黑的碎末順著折痕簌簌掉落，落在泛黃的海圖上；當中那抹巴掌大的暗紅血痕被燈光一照，像在殘破的布麵上睜開了一隻沉默凶戾的眼。
艦橋裡的呼吸聲驟然輕了下去。
陳海雙手托著旗，邁開大步跨出艦橋，踩上冰冷帶水的鋼甲板。
冷風倒灌進衣領，吹得人骨頭縫發緊。甲板上幾十個正在擦拭炮管、搬運彈藥的水兵見副官出來，手裡的動作瞬間僵住。極目望去，薄霧籠罩的灰白海麵上，另外六艘殘破的護衛艦如鐵礁般散布著，輪廓若隱若現。
陳海走到主桅杆下，從腰間拽下一截麻繩，將殘旗的兩個角死死勒住、打成死結，隨即拉動滑輪。
鋼索在銅滑輪裡發出粗糲刺耳的摩擦聲。
半截焦黑的血旗一寸寸攀上高處，升至頂端。
海風猛地一卷，啪的一聲脆響，殘旗迎風張開。帶著灼痕與血漬的布料在鹹冷的海風中劇烈抖動，獵獵作響。
。頭了起仰人有所，上板甲片整
：上板甲在砸字字卻，沉低，皮鐵過磨紙砂粗是像字吐，了啞泡水海的澀苦和煙硝被早子嗓的他。睛眼的絲血滿布雙十幾那著迎，身過轉海陳
”。了們我給交旗把令司“
。下一了滾狠狠結喉，晌半頓停他
”。拔去們咱，點節國四。在就人，在旗“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。號口有沒，號呼有沒
。旗血的端頂杆桅指直，禮軍的眉齊個一了敬手抬，攏並先率靴軍的誰是知不。秒三了寂死上麵海
！刷
。裡風的冷濕在格定禮軍記十幾，正立胸挺兵水的上板甲片整，個十，個兩，個一
。樁鐵的裡石礁進插排排一同如臂手的直筆些那，上之甲鐵與浪海的伏起，去看遠遠。臂抬穆肅向方的艦旗向麵，霧薄著隔，軀身了直站紛紛亦們官軍與兵水，上板甲天露的艦衛護艘六那圍外著帶連
。禮回有沒海陳
。上發短與頭肩的繃緊他在落，來下落簌簌撲，粉黑的碎細出扯撕邊布的黑焦將風。布破的卷翻上杆桅著看頭仰，身過轉他
。了好看，令司：句一了念地輕極底心在他
。鍵訊通下掐把一海陳，橋艦回走身返
”。話回到收，霖“
……
