邵氏片場的化妝間，狹窄得像個上了鎖的囚籠。
牆麵是斑駁的米黃色，靠近牆角的地方洇著片深色的水漬，像塊沒擦乾淨的淚痕。頭頂的吊扇蒙著層灰，扇葉轉起來“吱呀”作響，帶起的風裹著廉價發膠的化學甜膩——那是種摻了酒精的刺鼻香味，混著牆角鐵質衣架生鏽的腥氣，在悶熱的空氣裡發酵，成了獨屬於底層演員的、令人窒息的氣息。
牆角嵌著麵掉漆的銅鏡，邊緣磕掉了一塊，鏡麵從左上角斜斜裂到右下角，像道永遠無法愈合的傷疤。王祖賢就坐在這道傷疤前，塑料化妝凳被她坐得微微晃動，發出細弱的“咯吱”聲。
她沒看鏡子裡的自己。
鏡中的倒影此刻該有多狼狽？眼線被淚水泡得發暈，在眼下暈出片灰黑，像隻被雨打濕的熊貓；唇膏早被她咬得斑駁，露出唇瓣原本的蒼白；那件借來的公主裙，裙擺沾著攝影棚地上的灰，後腰處還勾破了道細縫——是剛才被導演推搡時，蹭到布景板釘子勾的。
她的視線落在手裡那份劇本上。紙頁被手心的汗浸得發潮，邊緣卷成了波浪，中間幾頁被她無意識地攥得起了皺，像團被揉過的廢紙。可她還是死死捏著，指節泛白，仿佛那不是幾頁印著字的紙，而是救命的浮木。
門外的動靜還沒徹底平息。
導演諂媚的道歉聲隔著門板飄進來，“陳先生您放心，後續戲份我全按祖賢小姐的狀態改，保證……”聲音忽高忽低，像隻被捏住喉嚨的公鴨；接著是場務們壓低的竊竊私語，“兩千萬啊……就為了換個女主？”“那可是陳峰……你懂什麼”；還有道具組搬動器材的“哐當”聲——大概是在忙著拆剛才被踹翻的帆布椅。
這些聲音像隔著層厚厚的毛玻璃，模糊，不真切。王祖賢的世界裡，隻剩下耳膜深處反複回響的那聲巨響——“砰”，是帆布椅被踹翻的脆響，像道驚雷，炸碎了她剛才所有的委屈和恐懼。
還有監視器屏幕上那張薄薄的紙。
兩千萬港幣。那串數字寫得龍飛鳳舞，末尾的三個零像三隻圓睜的眼，死死盯著她，也盯著整個片場的人。直到現在，她指尖還殘留著某種虛幻的重量，仿佛那不是張輕飄飄的支票，而是塊燒紅的烙鐵。
化妝間的門被輕輕推開了。
沒有敲門聲。
王祖賢的身體瞬間繃緊，像隻受驚的兔子。她猛地抬頭，脖頸轉動時帶起的風掃過耳畔，鏡子裡的傷疤晃了晃，映出個走進來的男人。
陳峰。
他換了件衣服。不再是片場那件沾了火藥味的白襯衫，而是件柔軟的黑色羊絨衫，領口隨意地敞著，露出點鎖骨的輪廓。袖口沒挽，垂在手腕處，襯得他手指愈發修長。
剛才在片場時，他身上那種屬於上位者的壓迫感像座山，壓得人喘不過氣；此刻換了件衣服，那股淩厲勁兒淡了些，卻又平添了種更危險的氣息——像是猛獸收起了利爪，卻把獠牙藏得更深，帶著種私密空間特有的侵略性。
小小的化妝間仿佛瞬間被他填滿了。空氣像是被抽乾，王祖賢下意識地屏住呼吸，連吊扇的“吱呀”聲都變得格外清晰。
他沒說話。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
就那麼站在離她三步遠的地方，目光平靜地掃過化妝台上的雜物：支快用完的睫毛膏斜插在筆筒裡，半盒沒蓋緊的散粉灑了點在台麵上，還有支被踩扁的口紅——是昨天另個女演員落在這裡的。
然後，他從褲袋裡掏出樣東西。
不是支票，也不是劇本。是瓶最普通的屈臣氏礦泉水，透明的塑料瓶身，標簽被手指蹭得有點模糊。他遞過來，動作自然得像在遞塊普通的糖。
王祖賢的大腦一片空白。
她看著那瓶水，又抬頭看他。他的眼神很靜，沒有片場的冷厲，也沒有同情，就隻是平靜地看著她，像在等她接過去。
她下意識地伸出手。
指尖觸碰到他的指尖時，王祖賢猛地一顫。
他的指尖是溫熱的，帶著點乾燥的粗糙——不像養尊處優的富家子弟，倒像經常握筆或敲鍵盤的人；而她的指尖是涼的，還沾著剛才攥劇本時蹭到的灰。那點溫熱的接觸像道微麻的電流，從指尖竄上來，順著手臂的血管爬到心臟，讓她的心跳漏了半拍。
她像被燙到似的，手猛地縮了回去。
。手回收沒峰陳
。上睛眼的她在落是，說地確準。上臉的她在落，水瓶那過越光目的他
。光著透還裡痕裂那偏，器瓷的痕裂出摔被件像，感碎破的魄動心驚種有又卻，狽狼。畫水山的濕打雨暴被幅像，汽水的乾未點著掛還上毛睫，腫紅微微瞼眼，著積下眼在黑灰的開暈線眼——濁渾得攪被水秋汪這，刻此可。”煙含水秋“像說總們事同，美的名了出是睛眼的賢祖王
。了口開於終他
。漪漣圈圈起激，來下落音聲那，裡間妝化的聲流電”嗡嗡“管燈到聽能得靜安間這在。頭石的水了浸塊像，沉很，低很音聲
”？久多紅想“
。了停然驟吸呼的賢祖王
。到摸沒還都格資的”紅“連己自，現發才她，斥訓眾當被天今到直；字名住記演導被能著盼始開，角配小個幾了演來後；詞台的樣像句有能是望願的大最她，時場片進剛。想深敢不都次每可，過想沒是不她題問個這？久多紅。了錯聽己自為以，眼眨了眨她
”？年一“：氣天說在像得淡平氣語，項選的要緊關無個幾供提她給在是像，動沒峰眉，子樣的怔微她著看他
”？年十是還“：道充補他，頓了頓
。眩暈她讓更票支的萬千兩那場片比題問個這
。失消的似埃塵像後然，臉側個露裡頭鏡在能隻也，頭破擠員演女少多——望奢是已就月個三紅能，說來她的在現對？年十？年一。諾許的象想敢未從她、的端雲自來個一。諾許個像更，問詢是不那
。水泉礦的涼冰瓶那裡手了緊攥她
順珠水的涼冰。響輕的”吱咯“出發，形變微微得捏她被身瓶
