一九九零年的夏天，香港清水灣熱得像個巨大的蒸籠。邵氏片場的鐵皮攝影棚頂被烈日烤得發燙，空氣裡飄著灰塵、汗水與油漆混合的味道，壓在每個人頭頂，連呼吸都帶著灼熱的溫度。
巨大的攝影棚內，比外麵還要燥熱幾分。上百盞大功率阿萊燈齊齊亮著，光線聚焦在布景中央——一間用木板倉促搭起的廉價學生宿舍。牆上貼著四大天王的海報，邊角已經被高溫烘得微微卷起，露出後麵斑駁的牆麵；鐵架床上鋪著洗得發黃的床單，桌角擺著幾本書脊磨破的課本，連道具都透著一股青春期的青澀。
十六歲的林嘉欣就站在鏡頭前。她穿著一身洗得發白的藍白校服，領口係得規規矩矩，裙擺垂到膝蓋，露出纖細的小腿。陽光透過攝影棚的氣窗斜射進來，落在她發梢，卻沒給她添幾分活力——她的脊背繃得筆直，手指無意識地絞著校服衣角，連指尖都透著緊張的僵硬。
導演高誌森站在監視器旁，手裡攥著卷成筒的劇本，焦躁地用筒邊敲著自己的大腿。他的襯衫後背早已被汗水浸透，貼在身上，卻還是耐著性子，語氣儘量溫和地開口：“嘉欣，放鬆點，不用這麼緊張。”
在場的人都懂他這份“溫和”的緣由——誰都知道，這個剛進圈的小姑娘，是峰銳資本的陳生親自送來的。哪怕她現在連一句台詞都念不利索，也沒人敢真的對她發脾氣。
“就是一句很簡單的台詞，”高誌森指著桌上那張寫著字的紙條，放緩了語速，“你看到男主角留下的紙條，心裡覺得甜，然後自然地笑一下，說‘你好傻啊’——不用演得太用力，就像平時跟朋友說話一樣，明白嗎？”
林嘉欣點點頭，聲音細若蚊蚋：“明白，導演。”
場記連忙跑過來，將場記板舉在鏡頭前，清脆地喊了一聲：“《開心鬼之校園情緣》第三場第八鏡，Action！”
“啪”的一聲響，場記板落下。林嘉欣深吸一口氣，伸出微微顫抖的手，拿起桌上那張作為道具的紙條——紙條邊緣被刻意做舊，上麵用圓珠筆寫著幾句俏皮的話。她低著頭，假裝看紙條，鏡頭立刻推進，對準了她的側臉。
妝容很淡，是刻意打造的偽素顏學生妝，隻描了淺淡的眉毛，塗了點潤唇膏。可那層薄薄的粉底，根本遮不住她臉上的蒼白——那是緊張到極致的無血色，連唇瓣都透著淡淡的青。她張了張嘴，想說出那句“你好傻啊”，可喉嚨裡像被一團滾燙的棉花堵住，發不出任何聲音。大腦一片空白，剛才導演說的“放鬆”“自然”，全都忘得一乾二淨。
監視器後，高誌森原本還算平和的臉瞬間沉了下來，眉頭擰成一個緊緊的川字。他盯著屏幕裡那個僵在原地的女孩，沉默了幾秒，終於壓不住聲音裡的煩躁：“Cut！”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“休息五分鐘！”他揮了揮手，語氣裡滿是不耐。
整個劇組緊繃的空氣瞬間鬆懈下來。工作人員們三三兩兩地散開，有的去拿水，有的靠在布景旁擦汗，隻有林嘉欣還僵在原地，直到助理跑過來拉她，她才像被抽走了所有力氣的木偶，頹然地坐在角落的折疊椅上。
助理遞來一瓶冰鎮礦泉水，她接過來，手抖得厲害，連瓶蓋都擰不開——手指打滑，試了好幾次，瓶蓋依舊紋絲不動。周圍傳來工作人員壓低的竊竊私語，聲音不大，卻像針一樣精準地紮進她的耳朵裡：
“搞什麼啊，一句台詞NG八次了，這要是換別人，早被導演罵哭了。”
“新人嘛，第一次麵對鏡頭緊張也正常……”
“新人？你沒聽說她是誰帶來的？峰銳資本的陳生！要不是有背景，這種水平能進組？”
“怪不得這麼特殊待遇……可再有背景又怎麼樣？戲不好，觀眾不買賬，照樣捧不紅。”
。是不都麼什她，”人的來帶生陳“了除，說人被想不她——來下掉淚眼讓不，唇嘴著咬死死卻，轉打裡眶眼在淚眼，的酸酸尖鼻，了紅就間瞬圈眼的她。疼發膜耳她得紮，針的密細像話些那
。口門在現出影身的峰陳，著接緊。熱燥分幾了散驅間瞬，意涼的車調空麵外著帶，來進吹縫門著順氣冷道一。開推地聲無麵外從人被，門鐵音隔的重厚扇那棚影攝，時這在就
。糙粗得顯都境環的圍周讓得淨乾，人的來出走裡界世的致精個一另從像就他——入不格格場片的塵灰是滿、背浹流汗個這與，皺褶絲一有沒得燙熨，好極感墜垂子料衫襯。骨鎖點一出露，子扣顆兩開鬆口領，衫襯絲真色黑的單簡件一了穿隻他
”！了好就您接去車派我，趟一跑您用哪事小點這？了來自親麼怎您！生陳“：去上了迎步快，笑的媚諂乎近、的情熱了成換間瞬躁煩的上臉，來起了彈後器視監從間時一第是乎幾森誌高。乾活的各找各，開散間瞬也，記場的天聊起一在湊個幾；線電的上地理整裝假頭下低忙慌，嘴了閉刻立，間瞬的他到看，工場的怨抱聲低在還才剛
。覺察沒都了來他連，低很得埋頭，上椅疊折在縮欣嘉林——上身孩女的抖發微微膀肩、蓋膝著抱個那裡落角了在落間瞬，達雷的準精像，群人的碌忙裝假或碌忙些那過越光目的他。他理沒卻峰陳
。步腳下停才，前椅疊折的欣嘉林在停到直，穩很都步一每，慢很得走他。音聲點一出發沒卻，上地泥水的片碎具道和線電滿鋪在踩鞋皮的製定工手利大意。去過了走步腳開邁他
”……生先陳……陳“：腔哭的住不製抑著帶音聲，動了動唇嘴的她，峰陳到看。物動小的了壞嚇被隻一像，的紅紅尖鼻，的漉漉濕毛睫的長長，霧水的屈委層一了上蒙經已刻此，睛眼的過洗水泉被像、的淨乾雙一。頭起抬慢慢，麼什了到覺察乎似欣嘉林
。來下了跪膝單他——作動的氣涼口一吸倒都人有所場在讓個一了做他。話說有沒峰陳
十個這了在蹲，地跪膝單，裡場片的塵灰是滿在麼這就，人男的腰過彎他見人沒從、決果硬冷來向上場商在個那，人男的麵會麵出自親都督港讓能、本資億百上著控掌個那
