一九九零年秋，港島半山的霧氣還沒散，峰銳資本的私人會所藏在濃密的香樟林裡，安靜得能聽見露水從葉片滑落的聲音。這裡沒有寫字樓的冷硬，沒有資本世界的喧囂，隻有沉香木在銅爐裡緩緩燃燒，散發出幽微的、安神靜氣的香氣，漫在挑高的客廳裡，混著空氣中若有若無的木質香調，竟生出幾分禪意。
巨大的非洲花梨木長桌占據了客廳中央，桌麵打磨得光滑如鏡，能映出人影。這樣一張能容納十幾人的長桌，此刻隻放著一本裝訂精美的劇本——深棕色的封皮，燙金的書脊，封麵上三個龍飛鳳舞的大字“霸王別姬”，是陳凱歌親筆題的，筆鋒淩厲，卻透著一股子戲文裡的悲愴。
王祖賢坐在桌尾的單人椅上，身上穿一件素淨的白色真絲襯衫，領口鬆鬆係著兩顆扣子，露出纖細的鎖骨。她沒化妝，素著一張臉——那張被全香港導演譽為“連毛孔都帶著戲”的臉，此刻卻沒有半分往日的靈動，隻剩一片毫無血色的蒼白，連唇瓣都泛著淡紫。
她麵前的骨瓷杯裡，大吉嶺紅茶早已涼透，茶漬在杯壁上留下一圈淺褐色的印子。她沒碰那杯茶，雙手放在桌下，緊緊攥著劇本的一角——那頁剛好是菊仙自刎的戲份，紙邊被她攥得發皺，指尖因為用力而泛白，連指節都微微發抖。
腳步聲從身後傳來，輕緩，卻帶著不容忽視的存在感。陳峰從酒櫃那邊走過來，手裡端著一杯山崎威士忌，琥珀色的酒液在水晶杯裡晃出細碎的光，杯中央沉著一顆巨大的冰球，邊緣凝著細密的水珠。那光不是普通的酒光，是帶著金錢沉澱的、沉穩的光，冷硬，卻足夠誘人。
他走到桌前，將酒杯輕輕放在劇本旁邊——水晶杯底碰到花梨木桌麵，發出“嗒”的一聲輕響，輕得像羽毛落地。可就是這聲輕響，卻讓王祖賢的肩膀幾不可察地顫抖了一下，攥著劇本的手又緊了幾分。
“陳生。”她先開了口，聲音壓得很低，像被什麼重物壓過，帶著一絲沙啞的滯澀。她沒敢抬頭，目光落在那杯威士忌上，看著冰球慢慢融化，水珠順著杯壁滑落到桌麵上，暈開一小片濕痕。
“這個角色……”她頓了頓，終於抬起頭。那雙往日裡總是含著一汪秋水的眸子，此刻卻布滿了細密的紅血絲，像一張被淚水泡過、又強行繃住的破碎的網，裡麵裹著恐懼、抗拒，還有一種連她自己都說不清的、沉甸甸的悲傷，“太苦了。”
她看著陳峰，聲音裡帶上了一絲不易察覺的懇求，像抓住最後一根稻草：“菊仙……她最後是上吊死的。用程蝶衣送她的那雙繡花鞋，在戲樓的橫梁上，一步一步走上去……”說到“走上去”三個字時，她的聲音抖得厲害，眼眶瞬間就紅了——昨晚她把劇本翻來覆去看了三遍，每次看到結局，都忍不住捂著嘴哭，不是為角色哭，是那股子從紙裡滲出來的苦，太像她自己這些年的掙紮。
陳峰沒說話。他就站在桌前，靜靜地看著她，目光平靜得像一潭深水，卻又銳利得像最精準的手術刀——仿佛能剝開她所有外露的情緒，跳過那些脆弱的、悲傷的表象，直抵最深處的、那片名為“恐懼”的內核。他知道她怕的不是角色苦，是怕自己陷進去，怕把那些藏在心底的委屈、不甘，全通過菊仙這個角色，一點一點挖出來，再攤在所有人麵前。
他伸出手，動作很慢。不是去拍她的肩安撫她，也不是遞紙巾給她，而是用兩根修長的手指，輕輕夾起了桌上那本讓她徹夜難眠的劇本。指尖觸到封皮的燙金字，他沒停頓，隨手翻到最後一頁——那裡寫著拍攝預算，密密麻麻的數字，在他眼裡，和菜市場的菜價沒什麼兩樣。
更多小說內容請訪問o o p . t w
“八千萬。”
他的聲音很平靜，沒有起伏，像是在念今天的天氣預報，念一個與自己毫不相乾的數字，卻重重地砸在王祖賢的心上。
“我請陳凱歌，為你一個人拍這部戲。”他補充道，語氣依舊淡然，卻帶著不容置疑的篤定，“劇本你想改哪裡，和導演談；劇組你想換誰，讓張敏去辦；整個拍攝周期，全按你的節奏來——隻要你點頭，這八千萬，就為你一個人花。”
王祖賢的呼吸瞬間停了。
八千萬。
這個數字像一座山，轟然壓下來，將她剛剛所有關於“苦”的、關於“怕”的情緒，碾得粉碎。她的大腦一片空白，耳邊嗡嗡作響——她在娛樂圈摸爬滾打這麼多年，最風光的時候，一部戲的片酬也不過百萬。八千萬，為她一個人拍一部戲……這不是機會，這是陳峰遞過來的一把鑰匙，一把能打開她所有困境的鑰匙。
。多更這比定肯的要，多麼這她給他，賣買的本虧做會不從峰陳，道知她——來下掉沒生生硬卻，轉打裡眶眼在水淚，了濃更絲血紅的裡眼，峰陳著看地呆呆能隻，來出不吐都字個一卻，麼什說想，嘴張了張她
。感控掌的對絕著帶卻，輕很作動，身下俯他。網的開不逃卻、的柔溫張一像，罩籠全完人個整她將好剛影陰，前身她在站，高很他。前麵的她到走步步一，桌長過繞，本劇下放峰陳
。光目的他上對地直直，臉的惶驚滿寫張那起抬她使迫，拒抗容不卻，大不道力——頜下的她了住捏輕輕，繭薄的下留酒品、筆握年常著帶腹指，冷冰指手的他
”？苦“
”。住記被會才苦“：感控掌的對絕種一，意冷的切一瞰俯、的場獵成當都界世個整將種一著帶而反，度溫分半有沒，度弧的淡極個一起勾角嘴在隻，淺很容笑那。了笑他
”？思意麼什有，個一少個一多，杯獎種那。了過拿就年前你，後影的港香全“：器玉的品精成琢雕被將即件一量打在像，視審的忍殘乎近種一著帶卻，輕很作動個那，下一了挲摩輕輕上巴下的滑光她在指拇的他
。有沒都會機的避逃連她讓，處深孔瞳的她進砸狠狠，辰星色黑的燒燃顆兩像，深越來越光目的他
”。後影的港香是不，的要我“
她在，雷驚道一像，量重著帶都字個一每，邊耳的她在貼乎幾，低很得壓音聲的他
