裡拿出個小本子,借著火光寫下什麼。“把這配方記下來,”他遞給林夏,“以後我不在了,你們照著配。”本子上的字跡歪歪扭扭,卻異常清晰:“子彈殼(銅)三兩,草木灰五兩,童子尿二兩,混合後發酵三日,施於土豆種旁,忌鐵器。”
林夏接過本子,指尖觸到紙頁上的溫熱,那是張醫生的體溫。她突然明白,所謂的“配方”從來不止是肥料,更是把死亡變成養分的勇氣——就像老周們以另一種方式“活”在土裡,就像這黑漆漆的肥料,終將催生出飽滿的土豆。
遠處的巡邏車巡邏消失了,槐樹林裡隻剩下蟲鳴和火苗的劈啪聲。張醫生蹲在田壟邊,用手指在土裡劃出一道道淺溝,那是明天要種玉米的地方。小石頭打著哈欠靠在他腿上,很快就睡著了。林夏坐在火堆旁,翻開那個小本子,發現最後一頁還畫著個簡易的圖:一個小人牽著頭牛,旁邊寫著“牛吃灰灰菜,人吃土豆,土吃人,土養人”。
。星星把了撒像,斑光的碎細下投上字在,葉樹槐過穿光月