區的山裡，斷壁殘垣上爬滿藤蔓，隻有門口的櫻花樹還在開花。降穀零指著牆角的刻字：“這是宮野艾蓮娜寫的，‘科學應該救人，不是殺人’。琴酒那時候叫‘零’，是研究所最年輕的助手，總跟在艾蓮娜身後，像個小尾巴。”
鄭鶴歲摸著刻字，突然想起琴酒辦公室裡的舊試管，心裡酸酸的。他掏出手機，給琴酒發了張櫻花樹的照片，配文：“老板，這裡的櫻花開得超好，要不要來看看？”
沒過多久，琴酒的黑色保時捷停在山下。他走到櫻花樹下，看著刻字，沉默了很久，突然對鄭鶴歲說：“以後修設備，別總用網購零件。下周跟我去秋葉原，我教你挑正品。”
鄭鶴歲愣住了，看著琴酒眼底的櫻花倒影，突然笑出聲：“好啊！不過老板，你得答應我，下次看相冊時，別再藏著掖著了。艾蓮娜姐姐要是知道你這麼別扭，肯定會笑你。”
琴酒沒說話，卻從口袋裡掏出那張泛黃的便簽，輕輕貼在櫻花樹上。風一吹，便簽和花瓣一起飄落，像是二十年前的溫柔，終於找到了歸宿。
回去的路上，鄭鶴歲坐在副駕駛，看著琴酒專注開車的側臉，突然覺得，這個總是冷冰冰的組織大佬，其實也和他一樣，隻是個被回憶困住的人。他掏出手機，在“清單”上添了最後一行：“琴酒先生的溫柔，藏在櫻花和櫻餅裡，需要用耐心解鎖。”
而降穀零站在山頂，看著保時捷消失在山路儘頭，嘴角勾起一抹笑——這個單純的中國留學生，已經不知不覺地走進了琴酒的過往，或許未來的某一天，他能讓這個被黑暗吞噬的人，重新看到櫻花盛開的模樣。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
”。的烘烘暖得燒卻麵裡，冷著看麵外，子爐的天冬家老們我像就，方地的柔溫有也裡心人的凶再，現發天今我，媽“：信微條了發媽媽給，餅櫻的完吃沒著抱，上床舍宿在躺歲鶴鄭，上晚
”。花開會總了來天春，雨風少多曆經管不，樹花櫻的種爸你像要就人做，歲歲“：複回快很媽媽
。人的邊身給分，樣一餅櫻享分像，柔溫的裡心把意願會，佬大織組的冰冰冷個這，天一有總，膩不而甜餅櫻有，開盛年年花櫻有要隻但。鎖解慢慢要需，密秘的裡件文密加像就，痛傷多太著藏裡往過的酒琴，道知他。的暖暖裡心，息消著看歲鶴鄭
。了冷麼那沒像好卻，下在還雨的外窗”。片薯味花櫻帶得記，備設修次下“：著寫麵上，條紙的新張一是的之代而取，張一了少卻簽便，在還冊相的裡屜抽。幕屏過拂輕輕指手，片照花櫻的來發歲鶴鄭著看，裡室公辦在坐酒琴，刻此而
