社區醫院的院子裡種著幾棵桂花樹，秋陽透過葉隙灑下來，在青磚地上織出斑駁的網。陳默跟著劉偉走進藥房時，正撞見護士小張抱著藥箱往外跑，白大褂下擺掃過門檻，帶起一陣淡淡的消毒水味。
“劉醫生，3床的大爺又喘得厲害，您配的藥好了嗎？”小張的聲音帶著急惶。
劉偉從藥櫃裡抓出一把曬乾的雲霧草，指尖撚著草葉輕嗅：“好了好了，這就送去。”他轉向陳默，“幫我把那罐蜂蜜遞過來，雲霧草得用溫水調開，加半勺蜜才不苦。”
陳默應聲去拿蜂蜜罐，罐子是粗陶的，表麵刻著纏枝紋，邊緣磕掉了一塊，看著有些年頭。他擰開蓋子，一股甜香漫出來，混著藥房裡的艾草味、薄荷味，釀成一種讓人安心的氣息。
“這罐子是太外婆的陪嫁。”劉偉一邊將藥汁倒進瓷碗，一邊解釋，“她說配藥用粗陶罐最好，能鎖住藥性。”他把蜂蜜拌進去，用竹勺輕輕攪動，藥汁泛起淺金色的漣漪，“3床的張大爺有老慢支，每年秋天都犯病，去年用了雲霧草配玉琮粉，安穩過了冬，今年一入秋就天天來問藥好了沒。”
陳默跟著他走進病房，張大爺正靠在床頭吸氧，臉色發紫，嘴唇抿成一條痛苦的線。見劉偉進來，他渾濁的眼睛亮了亮：“小劉醫生，我的藥……”
“來了來了。”劉偉把藥碗遞過去，“慢點喝，剛溫過，不燙。”
張大爺哆嗦著接過碗，藥汁沾在嘴角，他卻顧不上擦，幾口就喝了個精光。放下碗時，眼眶紅了：“每年這時候都覺得熬不過去，多虧了你這藥……”
“這是陳家的方子好。”劉偉指了指陳默，“這位是陳醫生的後人，特意來幫忙的。”
張大爺看向陳默，突然直起身要下床：“是陳家後人啊？快坐快坐！當年你太爺爺給我爹治過病，用的就是這雲霧草，我爹總說，陳家的藥能救命……”
陳默趕緊扶住他，心裡像被什麼東西撞了一下。他從小聽爺爺說過太爺爺行醫的事，卻從未想過，那些被時光塵封的故事，竟以這樣溫暖的方式在陌生人的記憶裡鮮活著。
回到藥房，劉偉開始整理藥方，陳默幫著謄抄。陽光斜斜地落在宣紙上，把“玉琮粉三錢”“雲霧草五錢”的字跡染成暖金色。牆上掛著塊木板，上麵用紅漆寫著“義診日：每月初三、十六”，旁邊貼著張泛黃的紙，是劉偉太外公畫的草藥圖，旁邊注著“采於望雲台東側，晨露未乾時最佳”。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“這些圖是我照著太外公的手繪本描的。”劉偉順著他的目光看去，“原來的手繪本在文革時弄丟了，就剩下幾頁殘片，我奶奶憑著記憶補了些。”他拿起一張畫著七葉一枝花的圖，“你看這線條，我奶奶眼神不好，畫得歪歪扭扭的，但總算把特征都記下來了——葉片邊緣有鋸齒，花苞是紫黑色，根須像蜈蚣。”
陳默接過畫紙，指尖撫過那些顫抖的線條，仿佛能看到一位老人戴著老花鏡，在燈下一筆一畫描摹的樣子。那些看似笨拙的筆觸裡，藏著的何嘗不是一份沉甸甸的守護？
正看著，院門口突然傳來喧嘩，一個漢子背著個孩子衝進院子，孩子臉色慘白，嘴唇發青，懷裡還緊緊抱著個空農藥瓶。“劉醫生！救救孩子！他喝了農藥！”
劉偉臉色驟變，一把拽過急救箱：“快進搶救室！陳默，幫我拿阿托品！”
陳默手忙腳亂地從藥櫃裡找出藥瓶，跟著衝進搶救室。孩子已經昏迷，劉偉撬開他的嘴，用漏鬥灌肥皂水，動作快得像一陣風，嘴裡不停念叨：“吐出來就好了，堅持住……”
漢子在門外哭喊：“都怪我！把農藥放在灶台上，他以為是飲料……”
陳默的心揪緊了，他看著劉偉額角的汗滴落在孩子臉上，看著那些瓶瓶罐罐在桌上排列出生死線，突然懂了爺爺說的“醫者如履薄冰”——每一次診斷都是一場賭博，賭注是別人的生命。
”……製炮及不來在現惜可，些和溫水皂肥比，吐催水草甘用是都，況情種這到遇公外太前以“，憊疲的脫虛著帶裡容笑，笑了笑默陳對他”，了事沒“。圖地的色深塊像上背在貼，了透濕褂大白，氣著喘口大，上地在坐癱偉劉。和緩漸漸色臉，物穢出吐聲一地”哇“於終子孩，時小多個半了騰折
”。你給來出找我頭回，子方救急少不著記麵裡，劄手的爺爺太有還宅老家我“：說然突，灌猛蓋瓶開擰他著看，水瓶一他給遞默陳
”！呢補方地沒愁正我，篇救急多好了缺本繪手的公外太！了好太那？的真“：了亮間瞬睛眼偉劉
。畫墨水的開暈慢慢幅像，上路板石青在落，長很得拉子影的人兩把陽夕著看，記登忙幫邊旁在坐默陳。人老的診看來後飯晚著等，儀壓血上擺，桌小個起支口門房藥在偉劉。來下靜安漸漸院醫區社，時晚傍
”。著留板石把意特，院醫了蓋來後，板石塊這是就的用，診義攤擺這在就年當公外太我“，麵路蹭了蹭腳用他”。了漿包都，年十幾了踩被頭石些這“，路板石著指然突偉劉”，看你“
。跡痕的過暖溫手雙數無被，過踏腳雙數無被，裡常日在融樣這是而，董古的著供裡子匣在放是不從，承傳謂所來原——淚眼的爺大張起想，佩玉塊半的裡洞樹起想，額匾的”春回“著刻塊那裡院宅老起想他。章印的下留光時像，苔青株幾著長裡隙縫，潤溫滑光得磨被板石青，去看頭低默陳
”。細別特粉藥的來出碾，的做石青的山蒼點用是，子碾藥的爺爺太看看你帶便順“，說默陳”。吧劄手取宅老去天明“
”……當穩別特去上坐，的木梨是子凳那，說奶奶我，凳脈診的爺爺太你看看想還我“，光的待期著閃裡眼，手著搓偉劉”！啊好“
在疊子影的人輕年個兩把，暈光的黃暖下投上地在，紙過透光的籠燈。語學呀咿籠燈的口門房藥著指正，著抱爸爸他被，子孩個那的來過救搶才剛是，聲鬨笑的子孩來傳處遠。聲話對的人兩過漫，欞窗的房藥過漫，板石青過漫氣香的花桂，濃漸色暮
