第2章 《404號病房》

消毒水的氣味在淩晨三點格外刺鼻。我攥著夜班排班表的手指發顫，實習護士的胸牌在更衣室鐵櫃上硌出紅印。走廊儘頭的安全通道指示燈突然熄滅，應急電源啟動的瞬間，我看見404號病房的門縫裡滲出一道暗紅色液體。

那扇門原本應該封死。

我摸出護士站抽屜裡的萬能鑰匙，金屬齒紋硌著掌心。門軸發出朽木斷裂般的呻吟，黴味混著某種甜膩腥氣撲麵而來。熒光燈管在頭頂滋滋作響，照出牆皮剝落後露出的青磚，那些磚縫裡凝結著類似血痂的黑色物質。

。向方的鞋拖我著對正頭針，角牆到滾器射注的漬汙色褐著沾。晰清外格裡間房的蕩空在音聲的碎摔瓶藥璃玻，櫃頭床了翻撞步半退後我。動蠕麵下在西東麼什有像，平不伏起單布白的上床病