她總在淩晨四點十七分推開這扇木窗。鹹澀的海風裹著細沙撲進病房,窗簾上褪色的櫻紋隨之鼓動,像極了那年京都哲學之道飄落的雪。
病床邊的監護儀發出規律的滴答聲,與窗外潮汐達成某種神秘共振。我數著輸液管裡墜落的藥液,看它們在月光裡碎成銀色小魚,遊向牆壁上那幅未完成的浮世繪——畫中穿白無垢的女子正在櫻花雨中回眸,眉間朱砂痣紅得驚心。
。號問個了畫上本曆病往著默沉都任主的死生慣見連,時響聲的砂白過踏屐木來傳外簾竹,水露出滲然突子果和的邊枕她當可。常異波電腦的前終臨是那說長士護,影幻見看刻時個某在會都者患期晚癌肺。天九十四第的院住她是這