白板上的字越來越密。
鄧小倫寫完最後一個關鍵詞,退後一步,把馬克筆的筆帽蓋上,哢嗒一聲,在安靜的會議室裡顯得格外清晰。
“城東小學的食堂是外包的,承包方是一家餐飲管理公司,注冊地址在城北,
法人姓劉,下麵掛著三個學校的食堂。”他用筆在“城東小學”和“城北”之間畫了一條線,
“城西小學的食堂也是這家公司承包的,還有北郊的那所。”
黃昊從椅子上站起來,走到白板前麵,眯著眼睛看那幾條線,
“所以是同一個承包商?那他們的工作人員是不是也是同一批人?”
張芷沐搖了搖頭,“不完全是。城東那家,去年換過一波人。
原來的那一批,有的離職了,有的調去了別的學校。
我查了社保記錄,有幾個人從城東小學的食堂離職後,社保斷了一段時間,後來又續上了,
續在了另一家餐飲公司名下,那家公司承包的是……”她翻了一下筆記本,“是城南的一所小學。”
周言站起來,走到白板前麵,從張芷沐手裡接過馬克筆,在空白處寫下了一個名字。
他把那個名字圈了起來,畫了一條箭頭,指向“城東小學”,又畫了一條箭頭,指向“城南小學”。
然後他在那個名字的旁邊,寫下了一個問號,問號畫得很大,幾乎占了半個格子。
“有個人,”周言用筆點著,“是關鍵。”
許昭陽坐在原來的位置上,沒有動。
他看著白板上那些正在一點一點長出來的字跡,那些線,那些箭頭,那些被圈起來又被線穿過的名字。
他想起下午在檔案室翻那些舊卷宗的時候,手指劃過牛皮紙封麵,劃過那些編號和日期,劃過那些“已結案,未破”的字樣。
那些孩子的臉浮上來,一張一張的,笑著的,缺了門牙的,站在銀杏樹下的,穿著校服的。
他們的眼睛很亮,可那些亮光已經被時間磨沒了,隻剩下一層薄薄的灰,蒙在相紙上,蒙在玻璃紙底下,蒙在沒有人去翻動的案卷裡。
江淮一直在看那份幸存者的名單。他已經看了很多遍了,
多到那些名字已經不隻是鉛字,而是變成了活生生的人,有溫度的,會呼吸的,會笑著喊“叔叔”的。
他的目光停在了其中一排,停了幾秒,然後把那張名單放下,拿起桌上的馬克筆,站起來,走到白板前麵。
他沒有去看那些已經寫滿的字跡,沒有去看那些被圈起來又被線穿過的名字,隻是在白板的最左邊,找了一塊空白的地方,
寫下了一個詞。
他寫得很慢,一筆一劃,像是在描摹一個字,又像是在確認自己是不是真的想把它寫下來。
“誘導。”
他寫完,退後一步,看著那個詞。會議室裡沒有人說話。
江淮拿起馬克筆,在那個詞的下麵,畫了一條線,然後寫下:“不是強迫,
是自願。他們讓孩子自己走過去。”他的聲音不高,可每個字都像釘子一樣紮進在場所有人的耳朵裡。
黃昊張了張嘴,想說什麼,又咽了回去。
江淮沒有停下,繼續寫:“手機裡的人,不嚇他們,不罵他們,不打他們。
跟他們說話,說他們想聽的話。‘你一個人嗎?我也是。’‘你也不喜歡他們嗎?我也是。’‘你覺得沒有人懂你?
我懂。’”他的筆尖在白板上劃著,發出細微的吱吱聲,像某種小動物在夜裡磨牙。“他們先把自己變成和孩子一樣的人,
孤獨的,被忽視的,不被人喜歡的。然後孩子就會把他們當成同類,而不是敵人。”
大家想起那些孩子的檔案,想起他們在學校的表現——不愛說話,不跟人玩,不舉手回答問題。
他們像影子一樣活在校園裡,沒有人注意,沒有人關心。
然後有一天,有一個人忽然出現了,在手機裡,在屏幕那頭,說“我看見你了”。
對一個從來沒有被看見過的孩子來說,這句話的重量,是多少人想象不到的。
。邊旁淮江在站,麵前板白到走,來起站陽昭許
。線的長越來越、的去出伸延”導誘“從條那著看,字些那著看是隻,筆拿有沒他
,字行一了寫又方下的板白在淮江。問他”?呢後然“
。情事的到做易容很,情事的小很。求要提始開,後之立建任信“
’。裡屜抽的某某在放條紙個這把我幫‘’。吧條一另走,了路條那走別學放天今‘
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
,寫下往續繼後然,秒幾了懸,方上板白在懸尖筆,下一了停他”’。貓小隻那喂,來乾餅包一帶天明‘
”。了去出不走經已,候時的來過應反子孩等。步一步一,步一步一“
。字的明分畫筆、的下寫力用淮江被個一個一那著看,字行那著看陽昭許
。說敢不是,說想不是不他。子孩的裡彎臂進埋臉把、蓋膝著抱、上發沙在縮蜷個那起想,哲小了起想他
。的走帶被才,他救了為是婷婷——認承不得不就,後之來出說怕害為因是,人些那怕害為因是不
。筆克馬了起拿,麵前板白到走,來起站上子椅從昊黃
”?的來回子孩讓麼怎是們他“:字行一了寫麵下最在,下一了豫猶,板白的滿寫快經已片那著看他
。答回人有沒。字行那著看,步一後退他完寫
”。告警“:字個兩了寫邊旁的字行那在,來過走棍拐著拄沐芷張
”。猴儆雞殺“:著寫,線條一了畫麵下的”告警“在,來過走也倫小鄧
”。傳宣是,運幸是不,子孩的來回些那“:下寫邊旁在,的新支一了換,下放筆克馬的水沒經已支那把是隻他,話說有沒言周
。亡溺、樓墜、禍車,外意了出就月個一到不後來回們他起想,子孩些那起想他。下一了動嚨喉,字行那著看陽昭許
不