我新租的老城區筒子樓冰箱總在深夜自動開啟。
冷藏室的食物每天神秘消失，保鮮層凝結出陌生女人的五官輪廓。
直到我在二手市場淘的冰箱貼上，
發現前任租客的尋人啟事照片。
而監控拍到淩晨三點，
我閉著眼在廚房對空冰箱說：“媽，肉燉爛了。”
傍晚五點四十五分，夕陽的餘燼透過西邊高聳的商品樓縫隙，吝嗇地潑灑進老城區這片低矮的筒子樓群落。那點稀薄的光線，像是被無數晾曬在陽台外的褪色衣物、橫七豎八的晾衣杆和雜亂堆放的破舊家具過濾了無數遍，掙紮著落到地麵時，隻剩下一種渾濁的、摻著灰塵的昏黃色調。
林晚拖著那個巨大的、輪子有些卡澀的行李箱，深一腳淺一腳地走在坑窪的水泥路麵上。行李箱的每一次顛簸都發出沉悶的“哐當”聲，在這片傍晚特有的、鍋碗瓢盆碰撞和各家各戶隱隱的電視聲、嗬斥孩子聲交織的背景音裡，顯得格外突兀和格格不入。空氣裡彌漫著一股複雜的氣味：油煙、潮濕的黴味、角落裡垃圾堆隱約的酸腐，還有不知哪家燉肉的油膩香氣，它們混合在一起，沉甸甸地壓在鼻腔裡，帶著一種陳年累月、深入骨髓的市井煙火氣。
她的目的地是這片筒子樓最深處的一棟，也是看起來最舊的一棟。斑駁的灰黃色外牆上爬滿了乾枯的爬山虎藤蔓，像一張巨大的、布滿褶皺的褐色蛛網。樓門洞開，裡麵沒有燈，黑洞洞的，像一張沉默巨獸的口。一個穿著洗得發白、印著“XX啤酒”字樣的老頭衫，趿拉著塑料拖鞋的乾瘦老頭，正蹲在門洞旁邊的陰影裡，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。煙霧繚繞，模糊了他溝壑縱橫的臉。他抬起渾濁的眼睛，沒什麼表情地掃了林晚一眼，眼神像兩把生了鏽的鈍刀子，在她身上刮了一下。
“房東？”林晚有些不確定地開口，聲音帶著點初來乍到的怯意和長途奔波的沙啞。
老頭沒吭聲，隻是慢吞吞地站起身，拍了拍沾了灰的褲腿，轉身率先走進了那深不見底的門洞。林晚趕緊拉著箱子跟上。門洞裡的黑暗帶著一股濃重的、陰冷的潮氣撲麵而來，混雜著灰塵和舊木頭腐朽的味道。樓梯狹窄陡峭，僅靠高處一扇蒙著厚厚灰塵的小氣窗透進一點微弱的天光。腳下的水泥台階坑窪不平，邊緣磨損得厲害，踩上去有種不踏實的虛浮感。行李箱的輪子在這種台階上徹底成了累贅，林晚隻能咬著牙，使出全身力氣，雙手提著沉重的箱子，一步一步往上挪。每上一層，樓道裡那股子混合著飯菜、汗味和說不清道不明的陳舊氣味就濃烈一分。
三樓。走廊幽深狹長，兩側是一扇扇緊閉的、油漆剝落露出深色木紋的房門。牆壁上布滿汙漬和劃痕，貼著早已褪色、卷邊的各種小廣告。頭頂一盞瓦數極低的白熾燈泡，散發著昏黃黯淡的光暈，勉強照亮巴掌大的一塊地方，反而將走廊深處襯得更加黑暗莫測。房東老頭在一扇同樣斑駁的木門前停下，從一大串叮當作響的、油膩膩的鑰匙裡摸索出一把，插進同樣布滿銅綠的鎖孔裡。
更多小說內容請訪問o o p . t w
“嘎吱——哢噠。”
門開了。一股更濃烈的、帶著灰塵和黴味的空氣湧了出來。林晚下意識地屏住了呼吸。
。箱冰舊的色白灰、的大巨台那，裡落角房廚是就，件物的目醒最裡間房個整而。垢汙的年陳了滿沾上麵牆磚瓷的膩膩油，條一長狹，的造改台陽是房廚。櫃衣的小窄個一和床人單張一下塞強勉，小更室臥。線光麼什進不透乎幾，牆堵一的近更樓壁隔著對戶窗的小小扇一。力無黃昏線光，泡燈的禿禿光個一的著吊上板花天是源光的一唯。體牆的色黑灰下底出露，落脫、脹鼓經已皮牆的片大，牆灰石的白慘是麵上，裙牆的漆綠了刷、的式老種那是壁牆。物雜的途用出不看些著堆角牆，子凳料塑把兩，桌疊折的色褪張一，”廳客“的謂所是就門進。頭到望能就眼一，小很間房
。塵灰了滿落麵上，布舊的花丹牡氣俗著印、的膩膩油樣同塊一著蓋上頂箱冰。跡痕的蝕鏽些有至甚處角邊，跡汙的除清以難和痕劃滿布，澤光了去失經已麵表體箱。裡間空的窄狹在立矗地兀突，人巨的默沉個像它
。去遠漸漸裡道樓的曠空在音聲的鞋拖拉趿那，去出了走地悠悠慢就身轉，丟一上桌往匙鑰把，應反晚林等不也，完說”。用合湊，行還冷製但，頭年點有箱冰，齊都西東“，箱冰點了點，泥黑是都裡縫甲指，指手的瘦枯出伸他”。三付一押。交底月，數記己自表氣電水“，動轉在輪齒的油上沒久很是像，伏起麼什沒，啞沙澀乾音聲的頭老東房”。這就，喏“
。敗破和冷陰的去不之揮有隻，暖溫亮明的中象想有沒。”家“個一第的後會社入踏、園校別告她是就這。來下了壓地甸甸沉感落失和然茫的大巨種一，間空小小的身棲要都間時段一長很能可來未個這著顧環她。邊腳在倒歪箱李行。氣口一出呼地憊疲、地長長，板門的冷冰著靠她。味氣舊陳的息窒人令、的在不處無那和，人個一晚林下剩隻裡間房。了上關門
。門的室藏冷箱冰了開拉是還，下一了豫猶，去過走她。感適不的名莫點那頭心下壓，眉皺了皺晚林。感奏節的安不人令、的名莫種一著帶，裡朵耳進鑽，了大放被裡間房的靜寂於過這在音聲那。吸呼的重沉而慢緩物生睡沉種某是像，聲鳴嗡的續持、的沉低其極種一出發，裡那在立地靜安它。上箱冰舊的大巨台那到落次再光目
。士衛的邁老於過但誠忠個一像，鳴嗡的悶沉那出發續繼箱冰，門好關她。壁內著蓋覆霜白的年積、的厚厚有隻，也如空空樣同麵裡，出湧氣寒的冽凜更股一。室凍冷開拉著試又，門上合她。淨乾挺是倒來起看。霜白的薄薄層一著蓋覆壁內，板隔料塑的零零孤格幾有隻，的蕩蕩空麵裡。來而麵撲氣冷的味氣種各著合混股一
便方包幾把意特她。邊池水的頭龍水個一有隻、的陋簡個那邊旁房廚到放品用漱洗，櫃衣的小狹進塞服衣。李行的憐可點那理整手動始開，己自著慰安樣這晚林。行就用能，了算
