我接手了夜班出租車，
後座每晚三點準時響起硬幣滾動聲。
計價器在空車時瘋狂跳表，
後備箱縫隙滲出鐵鏽味水痕。
直到我翻出前任司機的交接筆記：
“別讓穿紅雨衣的女人上車。”
而此刻導航自動切換路線，
機械女聲說：“終點站——清水河大橋。”
淩晨兩點十七分。城市像個巨大的、疲憊不堪的怪獸，在霓虹和陰影的交替中苟延殘喘。老陳把車鑰匙拍在油膩膩的吧台上，震得幾個空啤酒瓶嗡嗡作響。他臉上的溝壑在酒吧後巷昏暗的燈光裡顯得更深了，眼白渾濁，布滿血絲，像是剛熬了十個通宵。
“小子，就它了。”老陳的聲音像砂紙磨過生鏽的鐵皮，帶著濃重的煙味和酒氣。他抬手指了指巷口陰影裡停著的那輛暗紅色老捷達。
王海順著他的手指望去。那車像一頭蟄伏的、遍體鱗傷的野獸。暗紅色的車漆早已失去光澤，布滿細密的劃痕和難以清除的汙漬，好幾塊地方膩子開裂，露出底下深色的底漆。輪轂沾滿乾涸的泥漿，輪胎磨損得厲害。車頂的“TAXI”燈箱蒙著厚厚的灰塵，有幾個字母的燈管似乎壞了，光線黯淡閃爍。
“陳叔，這……”王海舔了舔乾裂的嘴唇，心裡有點打鼓。他剛把家裡唯一值錢的摩托車賣了，東拚西湊才湊夠押金，就為了接手老陳這輛“能掙快錢”的夜班出租。可眼前這車，破舊得超乎想象。
“嫌破？”老陳嗤笑一聲，渾濁的眼睛裡沒什麼溫度，“就這價！愛要不要！夜班活兒多著呢！拉醉鬼，送小姐，跑郊區……比白班來錢快！”他頓了頓，從油膩的工裝夾克內兜裡掏出一本卷了邊的、臟兮兮的筆記本，塞到王海手裡，“喏，交接本兒。加油點、常客地址、注意事項……都他媽在裡麵。自己看！”
王海接過那本散發著汗味和煙味的筆記本，入手油膩。老陳已經搖搖晃晃地轉身，消失在酒吧後門閃爍的彩燈裡，隻留下一句含糊不清的嘟囔：“……悠著點開……夜裡……路滑……”
一股濃烈的、混合著劣質煙草、汗酸、陳年灰塵和某種難以形容的、類似鐵鏽和機油混合的氣息撲麵而來。王海坐進駕駛座，皮革座椅早已失去彈性，冰冷堅硬，表麵龜裂開無數細小的口子，像乾涸的河床。他擰動鑰匙，引擎發出一陣劇烈的咳嗽和顫抖，排氣管噴出幾股濃黑的、帶著刺鼻汽油味的煙霧，才不情不願地嘶吼起來。儀表盤上，幾個故障燈頑強地亮著黃光。
他隨手把那本油膩的交接本扔在副駕駛座上，掛擋，鬆離合。老捷達像一匹不堪重負的老馬，喘著粗氣，搖搖晃晃地駛出了昏暗的後巷，一頭紮進了城市深夜光怪陸離的河流中。
城市的深夜，喧囂褪去，露出疲憊冰冷的骨架。路燈的光線在空曠的街道上拉出長長的、扭曲的影子。王海開著車，漫無目的地巡遊。車窗搖下一條縫，冰冷的夜風灌進來，帶著城市特有的、尾氣和塵埃的味道，也暫時吹散了一些車內那股令人不適的陳腐氣息。
拉了三個短途客，都是醉醺醺的年輕人，一路吵嚷著KTV和燒烤攤。王海緊繃的神經稍微放鬆了點。他把車停在一條相對僻靜的支路邊，熄了火，想抽根煙喘口氣。
車廂裡瞬間安靜下來。隻有引擎熄火後金屬冷卻發出的細微“哢噠”聲。車窗外，是城市沉睡的寂靜。
就在這時——
“叮鈴……當啷……”
一個極其輕微、卻無比清晰的聲音，毫無征兆地從車後座傳來！
像是一枚硬幣……從座椅皮革上……滾落下來……掉在了腳墊上？！
王海抽煙的動作猛地僵住！心臟瞬間漏跳了一拍！他猛地回頭！
後座空空蕩蕩！昏暗的光線下，隻有磨得發亮的黑色人造革座椅和同樣布滿汙漬的腳墊！哪有什麼硬幣？！
是幻聽？還是剛才乘客掉下的？
他屏住呼吸，豎起耳朵仔細聽。死寂。隻有自己粗重的呼吸聲和遠處模糊的車流聲。
也許……是聽錯了？他自我安慰著，轉回頭，深吸了一口煙。冰涼的尼古丁稍微壓下了一點不安。
時間指向淩晨兩點五十五分。王海掐滅煙頭，重新發動車子。引擎的噪音再次充斥車廂。他打開計價器，準備繼續巡遊。
計價器發出“滋啦”一聲輕微的電流聲，小小的液晶屏幕亮起綠色的數字：起步價，8.00。
車子緩緩駛離路邊。王海的目光習慣性地掃過儀表盤。
就在他的視線掠過計價器的瞬間，他的瞳孔驟然收縮！
計價器屏幕上，那綠色的數字……正在跳動！
……00.11……05.01……00.01……05.9
！動跳在都秒一每乎幾！快極度速！滾翻上向地狂瘋，馬野的控失同如字數
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
！步起剛剛才也子車！人個一他有隻明明……裡車可
！車刹腳一了踩猛地識意下他！麻發陣陣皮頭的海王！頂頭上竄骨椎尾從間瞬意寒股一
”！——吱“
！住頓地猛子車！耳刺外格上道街的靜寂在聲車刹的耳刺
！動跳了止停地猛也……間瞬的穩停子車在，字數的上幕屏器價計
**08.31**：在格定
！？八塊三十了到跳己自器價計！步起！車空。落滑角鬢著順汗冷，”08.31“的色綠、的止靜個那著盯地死死他！動擂狂瘋裡腔胸在臟心的海王
！？鬼麼什是媽他這
。聲”砰砰“的悶沉出發殼外料塑！殼外器價計下幾了打拍力用，手抬地猛他
。08.31著示顯地穩穩舊依字數，應反無毫器價計
。動移緩緩子車。步起擋掛新重，悸驚的頭心下壓強，氣口一吸深他。海王了住攫感異詭的喻言以難股一
……00.51……05.41……00.41！動跳始開次再……字數的器價計
心的海王
