小區洗衣房貼了張泛黃告示：“午夜後勿用7號機”。
我加班回來不信邪，把工裝塞進去。
機器突然劇烈震顫，顯示窗裡衣物瘋狂翻滾，像無數掙紮的手。
排水管流出暗紅粘稠液體，散發鐵鏽腥氣。
更駭人的是，渾濁的觀察窗上，漸漸浮現一張被水泡脹的臉。
手機震動，收到陌生彩信：一張我趴在7號機上的偷拍照片。
照片拍攝時間顯示是：三天後。
梅雨季節的城市，像個巨大的、永遠擰不乾的濕抹布。空氣裡飽脹著水汽，沉甸甸地壓在胸口，每一次呼吸都帶著一股濃重的、化不開的黴味。這黴味深入骨髓，從老舊公寓樓的牆縫裡、樓道堆積的雜物裡、還有永遠晾不乾的廉價衣服纖維裡，絲絲縷縷地滲出來，彌漫在每一個角落。路燈昏黃的光線被濃稠的濕霧暈染開，在地麵積水坑裡投下破碎搖曳的光斑，像溺死鬼的眼睛。
我叫陳默。一個被生活驅趕得隻剩下一具疲憊軀殼的影子。上一單“幸福裡”的詭異外賣經曆，像一場高燒後殘留的冰冷幻覺，細節在每日奔波的汗水中模糊褪色，但那種被另一個“自己”冰冷注視的毛骨悚然感，卻如同皮膚下看不見的淤青，在每一個獨處的深夜隱隱作痛。送外賣的活兒暫時不敢碰那片老城區了，眼下這份寫字樓保安的夜班，雖然薪水微薄得像打發叫花子，但至少……燈夠亮，人多。我這麼安慰自己，儘管夜班巡邏時那空曠死寂的樓道，偶爾也會讓我背脊發涼。
下班已是午夜一點。濕冷的風鑽進廉價保安製服的領口，激起一陣寒顫。製服袖口和前襟沾滿了不知名的汙漬——也許是哪個醉鬼的嘔吐物，也許是巡邏時蹭到的陳年灰塵和鏽跡，混合著汗水，在潮濕的空氣裡散發出一股難以形容的餿味。這味道讓我自己都作嘔。必須洗掉它，明天還得靠這身皮混飯吃。
拖著灌了鉛似的雙腿回到租住的“安居苑”。這名字像個拙劣的諷刺。老舊的六層板樓，牆壁被雨水和油煙熏染得斑駁陸離，像一塊塊潰爛的皮膚。樓道裡堆滿了各家各戶舍不得扔又用不上的破爛，散發著陳腐的氣息。唯一稱得上“公共設施”的，是一樓角落裡那間小小的洗衣房。
推開那扇布滿劃痕、玻璃蒙塵的鋁合金門，一股更加強烈、更加複雜的潮濕黴味混合著廉價洗衣粉的化學香精味撲麵而來，嗆得人喉嚨發癢。慘白的日光燈管發出嗡嗡的電流聲，忽明忽暗，將幾台老舊的洗衣機和烘乾機照得慘白而扭曲，在布滿水漬的瓷磚地麵上投下長長的、鬼魅般的影子。角落裡堆著幾個鼓鼓囊囊、看不清顏色的編織袋，大概是哪個住戶遺忘的衣物，在潮濕的空氣裡默默發酵。
我徑直走向靠牆那排洗衣機。目光掃過，大部分都空著。隻有最裡麵那台，機身是深藍色的，型號比其他幾台更老，外殼上布滿劃痕和凹陷，像一張飽經滄桑、布滿皺紋的臉。它的控製麵板上貼著一張紙。
一張極其醒目的、邊緣已經卷曲泛黃的A4打印紙。上麵用粗大的、加黑的宋體打印著幾行字，墨跡似乎都有些暈開了：
**“重要提示：午夜12點後，嚴禁使用7號洗衣機！後果自負！”**
下麵還用紅筆龍飛鳳舞地簽了個潦草的名字，根本認不出是誰。字跡透著一股不容置疑的嚴厲。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
7號？我瞥了一眼那台深藍色老機器的側麵，果然貼著一個同樣磨損嚴重的銀色金屬標簽，上麵印著一個歪歪扭扭的數字“7”。
午夜後不能用？後果自負？
一絲極其微弱的、混合著荒謬和不安的情緒掠過心頭。又是這種故弄玄虛的玩意兒？類似“凶宅試睡”、“別敲402的門”？這些日子遇到的邪門事還不夠多嗎？疲憊和一種近乎麻木的叛逆感瞬間壓倒了那點微弱的警惕。憑什麼不能用？老子偏要用！一台破洗衣機還能吃人不成？再說不洗明天穿什麼？難道穿著這身餿衣服去站崗？
我嗤笑一聲，帶著點發泄的意味，粗暴地拉開7號機那扇厚重的圓形艙門。一股陳年水垢和潮濕織物的混合氣味湧了出來。看也不看裡麵是否乾淨，我三下五除二把身上那件散發著餿臭的保安製服扒了下來，連同裡麵的汗衫，一股腦兒地塞了進去。深藍色的滾筒像個饑餓的巨口，瞬間吞噬了那堆肮臟的布料。
“咣當！”艙門被用力關上，金屬碰撞聲在狹小的洗衣房裡顯得格外刺耳。
。鍵動啟下按。”洗力強“擇選。幣投
”……嗡“
。起卷、濕浸流水被物衣的麵裡，動轉地慢緩始開筒滾。感顫震的架散會時隨佛仿、的有特器機老種一著帶，起響聲動啟機電的沉低
。窗察觀的痕劃和漬水滿布、的形圓扇那機號7著盯地識意無睛眼。經神的憊疲了痹麻時暫霧煙的辣辛，口一了吸深深，煙香質劣支一燃點，上壁牆磚瓷的冷冰在靠我
。現時隱時沫泡的色白，滾翻裡窗察觀在流水的濁渾。響聲悶沉的動攪被裡筒滾在物衣，音聲的入注流水。常正算還乎似切一，初起
。生滋始開覺感的樣異種一，地漸漸但
。形變、曲扭地苦痛在正件部個某部內器機是像，聲”……嘎……吱“的般擦摩屬金同如、的微細其極種一著雜夾是而，聲轉運的勻均是再不？響越來越得變乎似……聲鳴嗡的沉低那
！淵深回拽狠狠量力的形無被又卻，麼什住抓圖試！動攪、紮掙地望絕裡水血的稠粘在，手的白蒼隻數無……是像倒，洗清在物衣是像再不象景那……象景那！扯撕、打拍地狠狠筒滾的轉旋速高被，曲扭、繞纏、滾翻地亂狂中流水的濁渾在，衫汗的白灰和服製安保的色藍深！動攪烈劇的狂瘋乎近、的法章無毫種一出現呈是而，轉旋的律規有是再不！烈激越來越、濁渾越來越得變也，沫泡和流水的滾翻裡窗察觀
。升爬然悄椎脊著順，意寒的冷冰股一。空半在僵指手的煙著夾，了住屏地主自由不吸呼的我
否是著豫猶，作大鈴警頭心我在就
