公寓電梯貼了告示：“午夜後勿乘3號梯，鏡中有人不算人”。
我加班回來，發現3號梯鏡麵異常光潔。
按下13樓，電梯卻逐層停靠，每層門開都映出我不同的死狀。
更駭人的是，鏡中倒影突然對我比口型：“替我上班”。
電梯驟停，門外站著我穿工裝的“屍體”。
手機彈出考勤通知：“陳默，您已成功打卡，今日工時：24小時”。
午夜的城市像一塊浸透劣質機油的抹布，黏膩，渾濁，散發著疲憊的電子元件和未散儘的尾氣混合的頹敗氣味。路燈的光暈在濃稠的濕氣裡暈染開，勉強照亮腳下龜裂的人行道。我叫陳默，骨頭縫裡都滲著加班過載的酸澀。上一份“美味代加工”的賬單和肋骨下那條蜈蚣縫線帶來的驚悚尚未平複，胃袋裡仿佛還殘留著那十二萬一塊的“肝臟切片”的幻痛。為了逃離那間彌漫著冰箱寒氣和收據惡意的頂樓出租屋，也為了那點能續命的薪水，我幾乎是爬進了這棟位於城市邊緣、租金低廉得可疑的“曙光公寓”。眼下，淩晨一點四十五分，剛剛結束寫字樓又一個通宵的“係統維護”（實質是給甲方無窮儘的愚蠢需求擦屁股），眼皮沉重得如同灌了鉛，隻想一頭栽倒在床上，用睡眠暫時麻痹這具快要散架的軀殼和緊繃到極限的神經。
曙光公寓像一座巨大的、沉默的灰色墓碑，矗立在慘淡的路燈陰影裡。外牆的塗料剝落得如同患了嚴重的皮膚病，露出底下暗沉的水泥。黑洞洞的窗口大多緊閉，像無數隻空洞失神的眼睛。推開沉重的、布滿劃痕的玻璃單元門，一股混合著陳年灰塵、潮濕黴味和劣質消毒水的刺鼻氣味撲麵而來，沉甸甸地壓在肺葉上。樓道裡聲控燈時靈時不靈，此刻一片昏暗，隻有電梯間上方“安全出口”的幽綠熒光，勉強勾勒出三部並列的電梯輪廓。
兩部電梯的指示燈是熄滅的。隻有最右邊那部，轎廂位置顯示著猩紅的“1”，門楣上方那個小小的、印著“3”的金屬牌在幽綠光線下泛著冷光。3號梯。
我的腳步下意識地頓了一下。目光被3號梯不鏽鋼門板上貼著的一張東西吸引。
一張A4紙。邊緣已經卷曲發黃，上麵用粗黑的記號筆寫著幾行歪歪扭扭、透著股倉促和驚惶的字：
**“警告：午夜12點後嚴禁使用3號電梯！鏡中人不是人！切記！！”**
下麵沒有落款，隻有幾個筆畫淩亂、幾乎力透紙背的感歎號。
又是這種告示。洗衣房的7號機，便利店的關東煮，冰箱上的便簽……這些日子遇到的“午夜勿動”警告像附骨之蛆，陰魂不散。一股混合著極度疲憊、麻木和一絲被反複戲弄後升騰起的無名火猛地躥了上來。鏡中人不是人？老子累得連自己是不是人都快分不清了！爬十三樓？不如直接殺了我！規矩？這操蛋的生活裡，哪條規矩不是用來給倒黴蛋添堵的？
我幾乎是帶著一種自暴自棄的狠勁，手指重重戳向3號梯下行按鈕旁邊那個鮮紅的向上箭頭！
“叮——”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
一聲清脆卻空洞的電子提示音在死寂的樓道裡響起，格外刺耳。猩紅的“1”字跳動了一下。
“嘎吱……嘎吱……”
老舊的電梯發出令人牙酸的金屬摩擦聲和鋼纜絞動的呻吟，緩慢而沉重地從一樓開始上升。聲音在空曠的電梯井裡回蕩，帶著一種令人不安的粘滯感。
終於，“叮”的一聲，電梯門帶著一股陳腐的冷風，在我麵前緩緩向兩側滑開。
轎廂內部是那種最廉價的不鏽鋼板，布滿了細密的劃痕和模糊的指紋汙跡。頂部的日光燈管發出慘白的光，嗡嗡作響，將轎廂照得一片死白。正對著門的，是整麵牆的不鏽鋼鏡麵。
我的目光落在鏡麵上，心臟猛地一跳。
這鏡子……異常的光潔！
在這布滿汙跡、顯然缺乏維護的電梯裡，這麵鏡子卻光潔如新！像剛剛被人精心擦拭過，清晰地映照出我此刻的模樣：蒼白憔悴的臉，布滿血絲、眼袋深重的眼睛，淩亂的頭發，皺巴巴的廉價襯衫，還有那由內而外散發出的、被生活反複捶打後的麻木和疲憊。每一個細節都纖毫畢現，清晰得……甚至有點失真。
一絲極其微弱的、如同冰冷蛛絲般的寒意，悄然爬上後頸。我甩甩頭，把這不合時宜的怪異感強行壓下。太累了，出現幻覺了吧。我一步跨進轎廂，轉身，手指毫不猶豫地按下了那個代表著解脫的“13”。
電梯門發出沉悶的“咣當”聲，緩緩合攏。門縫裡最後一絲樓道裡幽綠的光線被切斷。狹小的空間徹底被慘白的燈光和光潔鏡麵中自己的倒影所占據。封閉感瞬間襲來，帶著一股金屬和機油混合的冰冷氣味。電梯發出低沉的嗡鳴，開始上升。
……3……2……1：動跳字數的紅猩上屏示顯
。骼骨嚼咀中暗黑在獸巨種某像，大放被裡間空的閉密在，晰清常異音聲的壁井擦摩廂轎和動絞纜鋼。多得慢梯電的常正比。慢很
”——叮“
！頓一地猛梯電！起響地兆預無毫音示提的脆清聲一
。”4“——在留停字數的紅猩
！樓4按沒我？樓4
。疑驚的樣同出現浮也上臉影倒的我，裡子鏡。響作嗡嗡光燈的白慘那有隻，靜動何任有沒部內梯電。門梯電的閉緊扇那著盯死死我！起竄板底腳從間瞬氣涼股一
”……吱嘎“
。開滑側兩向，般一開掰行強量力的形無被像、地慢緩其極，吟呻的澀艱出發門梯電
。聲無寂死，處深道樓的洞洞黑。料塗的落剝樣同上壁牆麵對有還，麵地泥水的塵灰滿布塊小一口門亮照，片小一去出射投線光的白慘裡廂轎梯電有隻。黑漆片一，亮沒燈控聲。道樓的樓4是，外門
。來進了灌風冷的息氣朽腐和土塵著帶、的重濃更股一
。子鏡向看地識意下我
。象景道樓暗黑的窄狹、的出割切線光白慘被片那外門梯電著照映，裡子鏡
