九月的晚風卷著樟樹葉子撞在玻璃上時，林小滿正蹲在宿舍樓道裡數台階。30級，從三樓到四樓的台階總是比其他樓層多兩級，宿管阿姨說這是建校時工人算錯了尺寸，可上屆學姐留下的筆記本裡寫著：“別數台階，數到第30級會聽到有人問你借梳子。”
此刻筆記本就揣在林小滿衛衣口袋裡，紙頁邊緣被汗水浸得發皺。她剛搬進402宿舍半小時，上鋪的鐵架床還在晃悠，牆角的黴斑像片攤開的枯葉，最讓人發毛的是天花板——正中央有圈深色的印記，像是什麼東西吊在那兒很久，積了層擦不掉的灰。
“新來的？”一個穿藍白校服的女生抱著洗衣盆經過，發尾還在滴水，“402啊……晚上睡覺別關燈。”
林小滿抬頭時，女生已經拐進了樓梯口，潮濕的水汽裡飄來股淡淡的消毒水味。她捏著鑰匙串站起來，金屬鑰匙扣上的小熊掛件突然轉了半圈，像是被人從背後撥了一下。
宿舍門是老式的銅鎖，鑰匙插進去轉第三圈時卡住了。林小滿低頭看鑰匙，發現齒痕上沾著點暗紅的東西，湊近了聞像鐵鏽，又有點像乾涸的血。她正想擦掉，鎖芯“哢嗒”一聲彈開，門軸發出指甲刮玻璃似的尖響。
屋裡比樓道暗得多，即使開著陽台門，光線也像被什麼東西吸走了。靠門的下鋪鋪著藍白格子床單，枕頭邊擺著個掉了耳朵的兔子玩偶，絨毛裡嵌著幾根長頭發，黑得發藍。林小滿記得宿管說這床位之前空了半年，上一個住這兒的女生在去年冬天突然轉學，連被褥都沒帶走。
她把行李箱拖到靠窗的上鋪，輪子碾過地板時發出“咕嚕”聲，在空蕩的宿舍裡格外清晰。牆角的垃圾桶倒在地上，裡麵沒有垃圾，隻有半張揉皺的紙巾，展開來能看到用紅筆寫的“別回頭”三個字，筆畫歪歪扭扭，像是寫的時候手在抖。
六點零五分，宿舍樓的廣播突然響了，沙沙的雜音裡混著個女人的笑聲，尖細得像貓爪子撓鐵皮。林小滿衝到陽台，看見對麵樓的學生都探出頭張望，三樓某個窗口站著個穿睡衣的女生，正指著402的方向比劃，嘴唇動得飛快，卻聽不清在說什麼。
廣播響了三分十七秒就停了，跟來時一樣突然。林小滿關陽台門時，眼角瞥見門後貼著張泛黃的值日表，上麵的名字被劃掉了三個，隻剩下最後一個——蘇青，字跡清秀，旁邊用鉛筆標著“2024.12.14”。
她想起學姐筆記本裡的話：“蘇青是半夜走的，救護車來的時候，402的燈亮到天亮。”
晚飯是在食堂吃的，林小滿打了份番茄炒蛋，筷子剛碰到盤子，就發現炒蛋裡混著根頭發，跟兔子玩偶裡的那幾根一樣，黑得發藍。她把餐盤推遠，對麵的女生突然抬頭說：“你也是402的？”
女生叫趙蕊，住在斜對門401，嚼著米飯含糊不清地說：“去年冬天，蘇青就是在食堂暈倒的，被抬走時手裡還攥著把梳子，齒縫裡全是血。”
林小滿的筷子“當啷”掉在桌上。趙蕊指了指她的頭發：“你發質跟她有點像，又黑又軟。”
回宿舍時，樓道裡的聲控燈壞了，一路摸黑上去，總覺得背後有人跟著，腳步聲黏在鞋跟後麵，走快它也快，走慢它也慢。到四樓轉角，林小滿猛地回頭，隻看見自己的影子被樓梯口的窗戶拉得老長，像個瘦高的人影貼在牆上。
402的門虛掩著，她明明記得出門時鎖好了。推開門，屋裡的燈亮著，靠門的下鋪鋪好了被褥，兔子玩偶被擺在枕頭正中間，耳朵的位置補了塊紅布，針腳歪歪扭扭的，像是用牙齒咬著線縫的。
林小滿摸到開關想關燈，手指剛碰到塑料麵板，燈突然自己滅了。屋裡瞬間陷入黑暗，陽台方向傳來布料摩擦的窸窣聲，像是有人正坐在那裡脫衣服。她摸出手機開手電筒，光束掃過陽台，空蕩蕩的，隻有晾衣繩在晃，上麵掛著件洗得發白的藍襯衫，領口繡著個“蘇”字。
“誰在那兒？”林小滿的聲音發顫。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
沒有回應，隻有自己的呼吸聲在耳邊響。她退到門口想逃，卻發現門被鎖死了，鑰匙孔裡插著把梳子，桃木的，齒縫裡卡著幾根藍黑色的頭發。
手機突然震動，屏幕上跳出條陌生短信：“關燈睡覺。”
。晃搖輕輕吸呼著隨，子繩的下垂根像，動在西東麼什有乎似，裡記印的色深圈那，板花天過掃光的筒電手，上地到坐滑上板門在靠她。的來出鑽裡縫牆從是像，聲泣抽的細細著雜夾，音忙來傳裡筒聽，鍵撥回下按滿小林
。上板床在落散，來出了扯被服衣的麵裡，縫道了開鏈拉，裡那在擺箱李行的她有隻，的蕩蕩空鋪上——暗黑破刺光的筒電手，頭抬地猛她，音聲的身翻來傳鋪上見聽滿小林，中暗黑。了響鈴燈熄的樓舍宿，整點一十
。看她著盯在是像，的洞洞黑，洞個兩了挖被時何知不置位的睛眼，她著對正朵耳布紅的偶玩子兔，去過移束光把滿小林。身翻上床在人有是像，聲”吱咯“來傳鋪下的門靠
。道味的水毒消股著帶，起響邊耳在音聲的細細個一”？燈關不麼什為你“
。朵耳布紅隻半出露，下底頭枕在壓被偶玩子兔，形人個一起隆子被的鋪下，身回轉她。了見不衫襯藍的上繩衣晾，台陽的人一無空過掃光的筒電手，頭回地猛滿小林
。藍發得黑，發頭根幾著纏還麵上，絲銅的麵裡出露，了落剝皮緣絕，線電的下垂根是，子繩是不那——了清看於終滿小林，晰清越來越記印的上板花天
”。子梳把著攥還裡手，了上線電在掛經已人時現發等，黑片一裡屋後閘跳，快得熱用舍宿在她，天冬年去，的死電被是青蘇“：息消的來發蕊趙是，了亮然突幕屏機手
。藍發得黑，上子脖的己自在纏，發頭的涼冰縷一到摸，手起抬慢慢她。哭上膀肩的她在趴人有是像，響越來越聲泣抽的邊耳，上幕屏在僵指手的滿小林
”。黑怕我“，說音聲的細細個那”？好不好燈關我幫“
移光目的滿小林
