地鐵1號線的末班車是23點47分。老周站在站台儘頭的值班室裡，看著監控屏幕上列車的綠光鑽進隧道，玻璃上的哈氣被他用袖口擦出片透明的圓，能看見對麵牆壁上的瓷磚——第17塊瓷磚的角缺了個口，像被人用錘子砸過，這是他在這條線乾了十五年夜班站務員的發現。
“周師傅，交班了。”年輕的小張抱著保溫杯走進來，水汽在他眼鏡片上凝成白霧，“今晚好像有點不對勁，剛才巡站時，聽見隧道裡有哭聲。”
老周接過交接本，筆尖在“設備正常”四個字上頓了頓：“哪段隧道？”
“靠近第三站台那邊，”小張往隧道口瞥了一眼，聲音壓低了些，“您知道的，第三站台不是早就封了嗎？”
老周的手指在紙上洇出個墨點。1號線剛開通時是有三個站台的，第三站台在1998年冬天出了場事故，列車進站時突然脫軌，撞死了兩個檢修工，之後就用磚牆封死了，連地圖上都抹去了這個站台的標記，隻有老員工才記得，隧道深處還藏著段廢棄的鐵軌。
淩晨一點，老周按例巡站。紅色的應急燈把站台照得像塊浸了血的布，腳步聲在空曠的站廳裡彈回來，和隧道裡的風聲攪在一起，真有點像哭聲。他走到屏蔽門前，指尖觸到冰涼的玻璃，突然看見對麵的瓷磚牆在動——第17塊缺角的瓷磚後麵，似乎有什麼東西在往外頂，牆皮簌簌往下掉灰。
“別瞎想。”老周罵了自己一句，轉身往第三站台的方向走。封閉的入口處焊著道鐵門，鏽跡爬得像蜘蛛網，門把手上掛著把大銅鎖，鎖孔裡塞著團舊報紙，是1998年的《城市晚報》，頭版標題印著“地鐵1號線事故原因查明”。
他剛要轉身，鐵門突然“吱呀”響了一聲，像是被風推開條縫。老周的心跳猛地加速，從口袋裡摸出強光手電，光束穿過門縫照進去，看見裡麵的站台上積著厚厚的灰，角落裡堆著些廢棄的廣告牌，其中一塊的塑料布破了個洞，露出裡麵褪色的字：“第三站台——開往幸福路”。
手電光突然晃到個黑影，蹲在鐵軌旁邊，像隻縮著的貓。老周的喉嚨發緊，剛要喊“誰在那兒”，黑影“嗖”地一下鑽進了隧道，腳步聲在鐵軌上敲出“哐當哐當”的響，越來越遠。
回到值班室，老周翻出1998年的事故檔案。泛黃的紙頁上記著兩個死者的名字：李建國，45歲，檢修班班長；王誌強，22歲，學徒工。照片上的李建國穿著藍色工裝，笑容憨厚，旁邊的王誌強梳著寸頭，眼睛亮得像星星。檔案最後附著份目擊者證詞，是當時的站務員寫的：“列車進站時，看見李建國在隧道裡揮手，像是在阻止列車，王誌強拉著他往回跑，然後就……”
證詞的最後被墨水塗了個黑團，看不清寫了什麼。
淩晨兩點半，自動售貨機突然“哢嗒”響了一聲。老周走過去，看見貨架上的礦泉水自己滾了下來，掉在地上，瓶身撞出道裂痕，水順著裂縫淌出來，在地麵上彙成條細流，朝著第三站台的方向蜿蜒。
他順著水流走到鐵門處，發現銅鎖開了，掛在門把手上晃悠。門縫裡飄出股機油味，混著淡淡的血腥味，像生鏽的鐵。老周咬咬牙，推開鐵門走進去。
廢棄的站台上，應急燈忽明忽暗，鐵軌間的碎石縫裡長出了青苔，其中幾簇沾著暗紅的斑點，像沒洗乾淨的血。角落裡的廣告牌被風吹得“啪啪”響，塑料布破洞處露出的“幸福路”三個字，不知何時變成了“黃泉路”。
隧道深處傳來列車進站的轟鳴聲，燈光刺破黑暗，越來越近。老周嚇得往廣告牌後麵躲，卻看見燈光裡的列車是老式的綠皮車廂，車身上印著“1998”的字樣，車頭掛著塊牌子：“末班車——第三站台”。
列車停在站台邊，車門“嘶”地打開，裡麵空蕩蕩的，隻有兩排藍色的座椅，椅套上沾著黑褐色的漬。老周聽見身後傳來腳步聲，轉身看見兩個穿藍色工裝的人影，正彎腰檢查鐵軌，其中一個的袖口別著塊工作牌，寫著“李建國”。
“師傅，這顆螺絲鬆了。”年輕的人影抬頭，是王誌強，臉上還帶著點稚氣，“等會兒末班車來了，會不會出事？”
李建國直起身，眉頭皺成個疙瘩：“趕緊換，換完咱們就撤。”他的聲音有點耳熟，像老周年輕時的班長。
老周想喊他們快跑，喉嚨卻像被堵住了。他看見列車的車窗裡，映出個模糊的司機影子，戴著頂藍色的帽子，臉貼在玻璃上，嘴角咧得很大，像在笑。
。下輪車了進拽量力的形無股一被也己自後然，體身的傅師過碾車列著看睜睜眼，地原在愣強誌王。布的血了浸塊像，紅染被間瞬裝工的色藍，去進了卷輪車被卻己自，推邊旁往強誌王把國建李見看他。疼朵耳他得震聲鳴轟，動啟然突車列，時聲出喊於終周老”！跑快“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。遠越來越，睛眼的紅猩顆兩像燈尾車，處深道隧在失消車列著看，上地在坐癱得嚇他。味鏽鐵著帶，的熱溫，上鞋的周老在濺血
。帶像錄的殼卡盤像，作動的絲螺查檢著複重，邊軌鐵在蹲還影人裝工的色藍個兩那有隻，的蕩蕩空上台站
”？傅師周？傅師周“
”。了事出為以還，’跑快‘說您見聽我“，白發色臉的張小”？呢麼什喊才剛您“。本接交了濕洇漬水，上地在掉杯溫保的裡手，膊胳的他搖正張小，上椅長的室班值在躺己自現發，醒驚地猛周老
。過動沒也紙報舊的裡孔鎖，著掛地好好鎖銅，前門鐵的台站三第到走，軟發在還腿，身起站周老。爍閃口道隧在正光綠的車列班一第，了亮快天的外窗。血有沒，的淨淨乾乾，鞋的己自摸了摸他
。頭石塊著壓像卻裡心，笑個出扯周老”。夢噩個了做是能可“
，水泉礦瓶過現發裡機貨售動自在至甚他。緊鬆的絲螺論討在像，嫩稚個一，穩沉個一，聲話說的人個兩是時有，聲”當叮“的軌鐵敲手扳是時有。靜動來傳台站三第見聽半點兩晨淩在總周老，天幾的來下接
