每晚3：07，陌生號碼都會發來一張照片。
第一夜是模糊的窗外人影，第二夜是客廳地板的陌生腳印。
第三夜，照片裡我的床沿凹陷下去，仿佛有人剛坐下。
我顫抖著拉黑號碼，刪光照片。
第四夜，手機自動亮起，前置攝像頭拍下我驚恐的臉——
而一隻慘白的手正從我的被子裡緩緩伸出。
城市的夏夜，悶熱粘稠。空調外機在窗外不知疲倦地嗡鳴，像一隻巨大的、疲憊的金屬昆蟲。劣質路燈的昏黃光線穿透沒拉嚴的窗簾縫隙，在出租屋斑駁的牆壁上投下一條歪斜的光帶，勉強照亮空氣中浮動的微塵。空氣裡混雜著外賣盒裡隔夜酸辣粉的餘味、角落散不掉的潮濕黴味，還有屬於這間廉價單間出租屋特有的、陳舊的、仿佛被無數過客汗水浸透過的氣息。
我，林柯，蜷縮在二手市場淘來的、彈簧早已失去彈性的破沙發裡，筆記本屏幕幽藍的光映在臉上，帶著熬夜的油光和疲憊的蒼白。手指在鍵盤上機械地敲打著，文檔裡的文字像一群醜陋的蝌蚪，扭曲、掙紮，卻怎麼也遊不到該去的地方。又一個被甲方反複蹂躪、臨近死線的設計稿，榨乾了我最後一絲創造力和耐心。屏幕右下角的時間顯示：02:58。
眼皮沉重得像掛了鉛塊，每一次眨動都帶來乾澀的刺痛。頸椎僵硬酸痛，胃裡空空如也，卻隻有翻江倒海的煩躁。明天……不，已經是今天了，上午十點前必須交稿，否則那個禿頂、刻薄的項目經理那張油光滿麵的臉和唾沫橫飛的咆哮，足以讓我本就搖搖欲墜的轉正機會徹底泡湯。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“操！”我低聲咒罵了一句，煩躁地抓了抓油膩的頭發，端起手邊早已冷透的速溶咖啡灌了一大口。苦澀冰冷的液體滑過喉嚨，沒能帶來絲毫清醒，反而讓胃部一陣抽搐。
就在這時——
“嗡…嗡…嗡…”
放在破舊小茶幾上的手機，屏幕毫無征兆地亮了起來！幽白的光在昏暗的房間裡顯得格外刺眼。
不是鬨鐘，不是微信提示音，是……短信？
誰會在這個時間發短信？
心臟莫名地緊了一下。一種沒來由的、細微的不安感像冰冷的蛛絲，悄然纏繞上來。我皺著眉，探身拿起那台屏幕邊緣有幾道裂痕的舊手機。冰冷的塑料外殼觸感透過指尖傳來。
屏幕中央，清晰地顯示著一條來自陌生號碼的短信。沒有文字內容。
隻有一張圖片的縮略圖。
一個模糊的、像素很低的圖像。
手指帶著一絲猶豫，點開了圖片。
加載的轉圈圈隻持續了一瞬。
一張照片占據了整個屏幕。
拍攝的角度很奇怪，像是從室內，隔著玻璃窗向外拍攝的。窗玻璃很臟，布滿了雨水衝刷留下的乾涸水漬和灰塵，讓畫麵顯得更加渾濁模糊。窗外是濃得化不開的、城市的深夜。遠處模糊的樓宇輪廓，隻有零星幾個窗戶亮著燈，像黑暗中漂浮的、孤寂的螢火蟲。
照片的焦點似乎集中在窗戶玻璃上。而在那臟汙模糊的玻璃倒影裡……
有一個人影。
一個極其模糊、隻能勉強分辨出是個人形的、深色的輪廓。它就站在窗外，緊貼著玻璃！因為隔著汙濁的玻璃和倒影的扭曲，看不清任何細節，沒有五官，沒有衣著，隻有一個大概的、直立的人形黑影輪廓，像一團凝固的、不祥的墨跡，印在深夜的背景上。
拍攝時間戳，清晰地顯示在照片右下角：03：07。
一股寒意，毫無預兆地從尾椎骨竄起，瞬間爬滿整個後背！汗毛根根倒豎！
誰？！
。光的冷冰著泛下光微燈路在條鐵的斑斑跡鏽，損無好完網盜防！人站能可不本根，近很離距，壁牆的洞洞黑樣同樓壁隔是外窗。條鐵的網盜防麵外出露，半一了拉隻簾窗！戶窗的一唯扇那屋租出己自向望地恐驚，頭抬地猛我
？劇作惡？圖P？覺幻
。印烙的冷冰個一是像，70：30：戳間時。裡那在躺地靜靜舊依，片照影人異詭的上璃玻臟在映倒、的糊模張那。幕屏機手向看次再，睛眼的痛發澀乾眨了眨力用我
。覺錯了成形璃玻臟過透好恰，子影個某的上壁牆麵對在射投燈路……者或，皺褶的簾窗間房個某樓麵對是隻定不說，影黑的糊模個那。樣這是定肯，對。了花眼，了累太是定一。骨肋著擊撞地咚咚，著動跳地律規不裡腔胸在臟心。西東的毒劇麼什是那佛仿，片照和信短條那了掉刪地快飛我，白發而力用為因尖指
。處深膜網視了在印地固頑，鐵烙的紅燒像卻，廓輪影人外窗的糊模個那，動跳曲扭在佛仿跡字的裡檔文，而然。字文蚪蝌的陋醜些那著盯，幕屏本記筆回挪新重線視將己自迫強。心的跳狂複平圖試，氣空的味黴著帶口幾了吸深我
。紮掙緣邊的沌混與醒清在識意，沉越來越皮眼。奏節調單的亂意煩心人令種一著帶，了響更乎似鳴嗡的機外調空外窗。牛蝸像得慢緩度進檔文。行爬難艱中緒情合混的安不晦隱和躁焦種一在間時
。裡子被的味氣粉衣洗價廉和味汗著帶進栽頭一，床人單的響作呀吱就動一微稍、場市手二自來樣同張那向撲著蹌踉我，片照的異詭張那得不顧也，漱洗得不顧。空掏底徹被像都神精和體身。存保了點氣力點一後最用，上盤鍵在倒癱是乎幾我，時皮肚魚的白灰絲一起泛線際天外窗在，於終
。暗黑入沉間瞬識意
……
。疼生睛眼得刺，隙縫簾窗的嚴拉沒過透光陽。裂欲痛頭，來醒中眠睡的影黑亂混滿布、的沉深從著紮掙我。經神的我著割切狠狠，子鋸的鏽生把一像聲鈴鐘鬨的耳刺
……片照張那……晚昨
。錄記信短著找翻地抖顫些有指手，機手的頭床過抓，身起坐地猛我。下一了靈激間瞬，冰塊一入投被是像腦大的沌混
。的空
從佛仿，蹤無影無得失消，片照的異詭張那和信短的碼號生陌條那晚昨
