，模擬出的、幾乎聽不見的電子對焦音。
時間一分一秒地流逝。她在等什麼？在等“孩子們”回來嗎？那個念頭不受控製地冒出來，讓我渾身發冷。
不行，不能隻是看著！必須……做點什麼！
一個大膽、或者說愚蠢至極的念頭，如同毒藤般纏繞住我的大腦。我顫抖著，從褲兜裡摸出了那截小小的白色粉筆頭。冰涼的觸感讓我指尖一顫。心臟在胸腔裡瘋狂擂動，撞擊著肋骨，震得耳膜嗡嗡作響。
我盯著那個沉默的背影，鼓足了全身的力氣，張開嘴。然而，聲音像是被一隻無形的手死死扼住，隻在喉嚨裡發出了一聲短促、乾澀、如同瀕死喘息般的音節：“……喂？”
聲音微弱得幾乎連我自己都聽不清，在死寂的走廊裡轉瞬即逝。
可就在那微弱音節落下的瞬間！
黑板前那個凝固的背影，極其明顯地、劇烈地抖動了一下！幅度比上一次要大得多，像是被一股無形的電流擊中，又像是被我這微弱的聲音猛地驚醒！
與此同時，在我驚恐放大的瞳孔注視下，她垂在身側、握著半截粉筆的右手，手指倏然收緊！
“啪嗒！”
一聲極其清脆、異常響亮的斷裂聲，毫無預兆地穿透了時空的阻隔，清晰地炸響在我的耳邊！
那半截粉筆，在她驟然收緊的手指間，應聲斷成了兩截！
其中一截細小的白色粉筆頭，從她指間滑落，掉在破舊的木質地板上，發出輕微卻無比刺耳的撞擊聲，然後骨碌碌滾開了一小段距離。
我的血液瞬間凍結！一股難以言喻的、巨大的恐慌攫住了我！她感覺到了！她聽到了！她……有反應！
我再也無法承受，像被滾燙的烙鐵燙到一樣，猛地縮回貼在門上的手，手機差點脫手飛出。身體因為巨大的驚嚇而失去了平衡，踉蹌著向後倒退了好幾步，後背重重撞在冰冷的走廊牆壁上，發出一聲悶響。
眼前那破敗的景象在我狼狽後退的瞬間，如同退潮般迅速消失，熟悉的嶄新教室重新占據視野。空蕩蕩的，安靜得可怕。
我大口喘著粗氣，背靠著牆壁滑坐下去，渾身抖得如同秋風中的落葉。右手緊緊捂著胸口，心臟在掌下瘋狂地跳動，幾乎要破膛而出。左手還死死攥著那截被我手心汗水浸得有些發軟的粉筆頭。
那截斷裂粉筆落地的清脆聲響，如同魔咒，在我混亂的腦海中反複回蕩、撞擊。
“啪嗒……”
“啪嗒……”
第四次值日，恐懼已經沉澱成一種冰冷的、帶著鐵鏽味的麻木。前三次的經曆像烙印，燙在神經深處，每一次回想都帶來尖銳的刺痛。我甚至開始懷疑，自己是不是真的瘋了，產生了某種持續性、邏輯自洽的幻覺。但林濤那天無意的一句話，像一根冰冷的針，刺破了自我懷疑的泡沫。
“喂，陳默，你最近怎麼回事？魂不守舍的，臉色跟剛從墳裡刨出來似的，還老往那破校史館瞟？怎麼，對學校黑曆史感興趣了？”他一邊嚼著口香糖，一邊大大咧咧地拍著我的背，力道大得讓我一個趔趄。
校史館……那個念頭像黑暗中亮起的微弱磷火。
於是，在一個沒有值日任務的午後，我獨自一人走向了那棟位於校園最偏僻角落的、爬滿了枯藤的舊式紅磚小樓。推開那扇吱呀作響的木門，一股混合著陳年紙張、塵土和木頭腐朽的氣味撲麵而來，帶著濃重的時間沉澱感。光線昏暗，隻有幾扇蒙塵的高窗透進幾縷微弱的天光。
展館很小，陳列也顯得雜亂。一些泛黃的老照片，模糊不清的獎狀，鏽蝕的銅號……我的目光漫無目的地掃過，直到在一個不起眼的角落，一塊落滿灰塵的展板前停住了腳步。
展板上方，一行褪色的黑體字標題刺痛了我的眼睛：
**“銘記：1943年‘秋殤’事件”**
下麵是一張放大的、異常模糊的黑白照片。照片背景是一片觸目驚心的瓦礫堆，斷壁殘垣，硝煙似乎還未散儘。廢墟中央，幾個穿著深色舊式製服、戴著臂章的人（應該是當時的救援人員或教師），正圍在一起，費力地抬著什麼。他們臉上帶著悲戚和麻木。
。上體物個那的起抬們他在釘死死光目的我
。袍旗……的素樸式樣、的色深著穿。人女個一。人個一是那
。西東的兀突外格得顯裡片照白黑在、的色白截一著攥地死死還然竟，裡手隻一，著垂地氣生無毫、的細纖——臂手的落垂她是的固凝液血我讓最。跡汙的色暗和土灰了滿沾，上肩和上臉在蓋覆地亂散發頭的長長。點點一麵地離抬地難艱被身半上有隻，形人成不乎幾，著壓砸石磚和梁房大巨的裂斷被體身的她
！筆粉
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
！緊攥狠狠手的冷冰隻一被是像臟心！止停然驟吸呼的我
：底眼的我入刺，錐冰的毒淬同如明說字小行一，方下片照
”……業課之竟未掛牽在仍似，筆粉握緊中手，時難罹。歲八十二年時，難罹幸不，及不離撤生學護掩為士女晴晚蘇員教文國。塌坍舍校，襲空寇日……“
。晴晚蘇
。上魂靈的我在砸狠狠，量重的鈞千著帶卻，字個三的飄飄輕，字名個一
！下之墟廢的台講立站經曾己自了在埋被，中炸轟的烈慘場那年3491在已早她！師教女的來回”們子孩“待等在、”亡救日抗“著寫書遍遍一裡室教敗破在個那！影背個那！她是來原
。裂撕、疊重中海腦我在，影身的寫書著執、的細纖個那後門室教昏黃與……手的筆粉握緊那，體身的破殘那上片照。慟悲切深的人之麵謀未素為、的年十八了到遲種一是那。懼恐的前之了沒淹間瞬，水潮的冷冰同如傷悲的大巨
。師老……的業課的完授未著掛牽、生學著掛牽都死至個一是隻她。靈惡是不她
傷哀的甸甸沉種一被地異奇卻，懼恐的頭心但，舊依冷冰尖指，孔鎖入插匙鑰。門扇那向走情心的般罪贖種一著懷是乎幾我，日值的昏黃天那
