我們醫院急診輸液室有個不成文規矩：淩晨四點，永遠留一個空座位。
新來的實習護士小夏不信邪，第六次夜班時收治了一個高燒男孩。
輸液過半，她驚恐發現男孩座位旁多了一組吊瓶架——液體正勻速滴入空座椅。
監控顯示那位置始終無人。
老護士長翻開發黃的值班日誌，第7頁寫著：“1948.2.16，張阿婆輸液時睡著，藥液輸儘未察覺，血回流凝固，淩晨四點歿於該座。”
小夏顫抖著看向記錄本，最新一行墨跡未乾：“2023.10.7，高燒男孩，陳小宇……”
淩晨三點四十分，仁和醫院急診輸液室。
慘白的頂燈照亮了這片彌漫著消毒水和隱隱藥味的空間，光線在光滑的瓷磚地麵反射出冰冷的光暈。大多數座位空著，隻有零星幾個被病痛折磨的身影蜷縮在藍色的塑料椅子裡，昏昏沉沉。空氣裡漂浮著疲憊的鼾聲、壓抑的咳嗽，還有輸液管裡液體滴落的、恒定而單調的“嗒…嗒…嗒…”聲，像某種永不停歇的計時器，在寂靜中格外清晰。
夏薇，穿著略顯寬大的嶄新護士服，胸前的實習標牌在燈光下泛著微光。她用力眨了眨酸澀發脹的眼睛，強打起最後一點精神，拿起巡房記錄本，腳步放得極輕，開始在輸液區例行巡視。
腳步停在最靠近護士站的那個角落座位。椅子上，一個穿著洗得發白工裝的中年男人歪著頭，張著嘴，發出輕微的鼾聲，他手背上紮著的留置針附近膠布有些卷邊。夏薇彎下腰，動作嫻熟而輕柔地檢查了一下針頭固定情況，確認輸液通暢，滴壺裡的液體勻速下落。她拿起筆，在記錄本上劃了個勾。
抬起頭，目光習慣性地掃過整個區域。就在視線掠過輸液室最深處那個靠牆的角落時，她的動作頓住了。
那個座位，是空的。
一張孤零零的藍色塑料椅，緊挨著冰冷的牆壁。椅麵上乾乾淨淨，沒有遺落的藥盒，沒有揉皺的紙巾，什麼都沒有。但就在這張空椅子旁邊，卻穩穩地立著一個冰冷的金屬輸液架。輸液架上，掛著一個幾乎滿瓶的透明藥液袋，細長的輸液管垂落下來，針頭被一個無菌帽仔細地套著，懸在半空。藥液正通過滴壺，一滴滴，穩定地、勻速地滴落著。
嗒…嗒…嗒…
那聲音，混雜在其他輸液病人的滴液聲中，卻像帶著某種特定的頻率，固執地鑽進夏薇的耳朵裡。一股莫名的寒意，毫無征兆地順著她的脊椎爬了上來。她記得清清楚楚，上一個小時巡房時，這裡還是空的，什麼都沒有。這組輸液架和吊瓶，是什麼時候、又是誰放在這裡的？給誰用的？一個空座位？
“小夏？”一個低沉沙啞的聲音突然在身後響起。
夏薇猛地一個激靈，差點把手裡的記錄本扔出去。她慌忙轉身，心臟還在胸腔裡“咚咚”亂跳。
護士長趙春梅就站在她身後一步遠的地方。趙春梅五十多歲，身材敦實，一張圓臉常年沒什麼表情，法令紋很深，像是用刀刻出來的。她的眼神像兩潭深不見底的古井，此刻正沉沉地落在夏薇臉上，又緩緩移向她身後那個角落的空座位和吊瓶架，帶著一種了然於心的、近乎漠然的審視。
“護…護士長。”夏薇的聲音有點發飄，她下意識地側身，試圖擋住護士長的視線，手指無意識地攥緊了記錄本的邊緣，指節微微發白，“我…我剛巡房到這兒，發現…發現這兒多了個吊瓶？是…是有病人要過來嗎？還是……”
趙春梅沒有立刻回答。她的目光越過夏薇的肩膀，在那空座位和兀自滴液的吊瓶上停留了幾秒鐘。輸液室裡慘白的燈光落在她花白的鬢角上，映出一層冷冷的銀色。那幾秒鐘的沉默，在夏薇聽來漫長得像一個世紀，空氣裡隻剩下吊瓶滴落的“嗒嗒”聲和自己的心跳聲在耳邊轟鳴。
“不是。”趙春梅終於開口了，聲音像砂紙磨過木頭，乾澀而平淡，聽不出任何情緒，“放著就行。別動它。”
“放著？”夏薇愣住了，一股更深的寒意包裹了她，“可…可那是空座位啊？這藥……”
“規矩。”趙春梅打斷她，語氣斬釘截鐵，帶著不容置疑的權威，“淩晨四點，那個座位，必須空著。吊瓶掛上，就別管。記住就行。”
規矩？淩晨四點必須空著的座位？夏薇完全懵了。這是什麼詭異的規矩？她張了張嘴，還想再問，比如這藥是誰配的？跟誰輸？為什麼非得是那個位置？淩晨四點又有什麼特殊？
。事小的過不常平再件一了代交是隻才剛佛仿，穩沉履步，站士護向走身轉便”。問別他其。事的你好做“：句一下丟，了深更得顯紋令法，頭眉下了皺地察可不幾是隻，臉的疑驚和惑困滿寫薇夏過掃睛眼的般井深雙那她。思意的答解有沒然顯梅春趙但
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。落角個那向看次再，頭回轉慢慢她。後門的站士護在失消影背的實敦長士護著看，地原在僵薇夏
。蛇毒的動而機伺條一像，裡氣空在懸，帽菌無著套頭針。瓶吊的液藥著滴自兀、的滿滿得掛。架液輸屬金的冷冰。椅料塑色藍的蕩蕩空
…嗒…嗒…嗒
。來起了豎都毛汗，涼發陣一背後得覺隻她。氣空了透浸地聲無，來開漫彌落角個那從，感冷陰的喻言以難股一。上經神的繃緊薇夏在敲聲聲一，耳刺外格得顯，處深室液輸的曠空在，晨淩的寂死在音聲那
。分五十五點三晨淩
。靜寂的般水死室液輸了裂撕間瞬，喊嘶的次倫無語、腔哭著帶人女個一著隨伴，聲步腳的亂雜促急陣一來傳然突向方的廳大診急
”！——啊人來快！了行不得燒他！子兒我救救！啊命救！士護！生醫“
。去出了衝地能本是乎幾，神過回地猛薇夏
別…宇小…宇小“：喊哭複反會隻，著嗦哆唇嘴，散渙神眼，抖顫地烈劇在都身渾人女。孩男小的裡被棉厚厚在裹個一著抱緊緊裡懷，紙如白慘色臉，亂淩發頭人女的歲多十三個一。人個幾了圍經已前台診分診急
