我們大廈有條鐵律：淩晨3:33，絕不可看窗外玻璃幕牆。
連續加班第七天，我困得趴在工位。
眼角的餘光裡，玻璃映出的自己竟緩緩站起，嘴角咧到耳根！
我驚惶回頭——座位上隻有沉睡的我！
保安翻出塵封裝修記錄：“1999年改建，第33層外牆玻璃內封進一名失蹤工人。”
此刻，玻璃裡的“我”正用血淋淋的手指，敲擊著現實世界的窗。
淩晨兩點四十五分。“寰宇中心”A座，三十三層。
日光燈管發出永不停歇的、低沉的嗡鳴，像無數隻疲倦的工蜂在頭頂盤旋。慘白的光線均勻地塗抹在每一個格子間上方，將冰冷的顯示器、堆積如山的文件、凝固的咖啡漬，都籠罩在一層缺乏生氣的、令人窒息的薄紗裡。中央空調吹出的冷風帶著消毒水和灰塵的味道，無聲地在空曠得可怕的辦公區裡流動，卻吹不散那沉甸甸的疲憊和凝滯的空氣。窗外，是城市沉睡後依舊閃爍的、遙遠的霓虹，像一片虛幻的、冰冷的星海，隔著巨大的、漆黑的玻璃幕牆，顯得遙遠而不真實。
張偉癱在人體工學椅上，感覺這把號稱能支撐腰椎的昂貴椅子此刻也快被他的疲憊壓垮了。他雙眼布滿血絲，乾澀得如同砂紙摩擦，每一次眨眼都帶來一陣刺痛。屏幕上密密麻麻的代碼像無數條扭曲的黑色蛆蟲，在視野裡蠕動、重疊。連續第七天熬到這個鐘點，身體和精神都已到了崩潰的邊緣。胃裡空空如也，隻剩下灼燒的酸水在翻騰。他隻想閉上眼睛，哪怕隻是趴一會兒，一分鐘也好。
他用力揉了揉發脹的太陽穴，視線模糊地掃過落地窗外那片虛假的星海，最終定格在眼前那片巨大的、冰冷的玻璃幕牆上。它像一塊巨大的、漆黑的鏡子，清晰地映照出整個加班地獄的縮影：慘白的燈光，冰冷的工位，堆積的文件，還有……他自己。
玻璃幕牆上的倒影清晰得令人心悸。一個形容枯槁、眼窩深陷、頭發蓬亂如雞窩的男人，穿著皺巴巴的廉價襯衫，像一具被抽乾了靈魂的皮囊，癱在同樣映照在玻璃上的椅子裡。那張臉慘白、憔悴，寫滿了被生活榨乾後的麻木和絕望。那就是他，張偉。一個被三十三層樓和無窮儘代碼困住的囚徒。
就在這時，一個低沉、帶著濃重地方口音的聲音在斜後方響起，帶著一種刻意壓低的、近乎警告的意味：
“喂，張工！”
張偉一個激靈，猛地回頭。是運維組的王海。王海四十多歲，身材敦實，一張圓臉常年沒什麼表情，此刻卻眉頭緊鎖，渾濁的眼睛裡帶著一絲不易察覺的緊張，正隔著兩個工位看他。
“王師傅？還沒走？”張偉的聲音沙啞乾澀。
“剛處理完機房報警。”王海沒有回答他的問題，目光卻越過他，死死地盯在他身後那片巨大的玻璃幕牆上，眼神裡充滿了警惕和一種深沉的忌諱。他朝張偉招了招手，示意他過去。
張偉不明所以，強撐著發麻的雙腿走過去。
王海湊近了一點，一股淡淡的機油味和煙草味混合著傳來。他聲音壓得極低，每一個字都像從喉嚨深處擠出來，帶著一種不容置疑的嚴厲：
“張工，甭管你多困，多累，有件事兒給我刻腦門兒上！”
他頓了頓，渾濁的眼睛死死盯著張偉，手指極其隱蔽地、帶著一種強烈的警告意味，指了指那片巨大的玻璃幕牆。
“淩晨……3點33分！聽見沒？就那個點兒！甭管發生啥事兒！天王老子喊你！也絕對！絕對！別往那玻璃上看！一眼都不行！記住了沒？！”
淩晨3點33分？別往玻璃上看？
張偉愣了一下，巨大的疲憊讓他的思維有些遲鈍，隻覺得這話莫名其妙，甚至有點可笑。他下意識地扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑容：“王師傅，您這……說什麼呢？熬夜熬迷糊了吧？”
”！哼……的重，瘋發邪撞的輕！黴倒誰看誰！門邪……璃玻那，分33點3！懂都鳥老的了久待裡樓這！矩規是！笑玩開是不這！偉張，你訴告我！很得醒清子老“。代取肅嚴的怒憤乎近、的深更種一被即隨，懼恐的覺察易不絲一過閃裡神眼，了深更得顯紋令法，緊繃肉肌的上臉圓，來下了沉間瞬臉的海王”！？糊迷“
。湖心的沌混而憊疲因偉張進砸地猛，頭石的冷冰塊一像，量力有更都語言何任比卻，諱忌的重濃裡神眼和音尾的儘未那但，去下說再沒，聲一了哼地重重他
。升爬然悄椎脊著順意寒的名莫股一，地原在站人個一偉張下留。後門道通全安的間備設往通在失消，影陰的默沉抹一像，步腳的重沉著拖，背著僂佝，包具工起拿，偉張看再不他，完說”！死作別！奇好別！子珠眼的你住管“，刀如利銳神眼，眼一他了瞪後最海王”！了住記我給，之總“
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
？門邪？分33點3？璃玻
。區公辦的曠空、寂死片那後身有還，影身的憊疲他出照映地晰清璃玻。火鬼的爍閃裡淵深同如，上璃玻的黑漆在映倒虹霓的遠遙外窗。牆幕璃玻的大巨片那向看次再地識意下他。代取慮疑的冷冰、的喻言以難絲一被感謬荒的大巨。旋盤裡海腦在複反”死作別“句那後最和臉的獰猙乎近到肅嚴張那海王
？同不麼什沒乎似……切一
。眠睡要需著叫尖在都胞細個一每的體身，暗黑的沌混片一入沉速迅識意。裡彎臂進埋地深深臉將，上麵桌的涼冰在倒栽頭一，皮眼的重沉住不撐支也再，位工的己自到回步腳著拖他。息休要需，了困太他。西東的叨叨神神些這信，了大紀年海王是概大。海腦出甩告警的謬荒這把圖試，頭甩甩他
。逝流慢緩中寂死在間時
。牆幕璃玻的黑漆、的大巨片那有還……虹霓的爍閃外窗、臉的肅嚴海王、碼代的曲扭：騰翻中暗黑在片碎的離陸怪光種各，間醒半夢半。眠深入沉正真法無，著紮針細根數無被像卻腦大，點極了到憊疲體身。紮掙緣邊的沉昏在識意，上桌在趴偉張
過知不
