我出差住進一家老牌酒店的尾房。
前台遞卡時眼神閃爍：“先生，如果半夜聽到有人敲門，千萬別開。”
淩晨三點，敲門聲準時響起，貓眼裡一片血紅。
我顫抖著撥通前台電話，那邊沉默半晌：“我們酒店……303房間的牆裡，一直站著個人。”
電話突然中斷，衛生間傳來水滴聲。
鏡子裡，我的倒影緩緩抬起手，指了指我身後的牆壁。
它用口型說：“他就在你後麵。”
---
出差在外，圖個便宜，陳遠住進了這家號稱三星、實則透著股陳舊氣息的“悅來酒店”。大堂的燈光為了省電，開得半明半暗，空氣裡飄浮著消毒水和劣質空氣清新劑混合的怪味。前台是個臉色跟牆壁差不多白的年輕男人，遞過房卡時，手指有些不易察覺的顫抖。
“3…303房，先生。”他聲音很低，眼神飄忽，不敢與陳遠對視，“這是您的房卡。”
陳遠接過那張薄薄的塑料卡片，隨口道了聲謝，拖著行李箱就要走。
“那個……先生！”前台突然又開口，聲音急促了些。
陳遠停下腳步，回頭。
前台舔了舔有些乾裂的嘴唇，眼神遊移著，最終還是壓低聲音，飛快地說道：“如果……如果半夜聽到有人敲門，千萬別開……也別應聲。”
陳遠一愣，隨即失笑。這算什麼？老舊酒店的怪談？嚇唬客人的小把戲？他常年出差，什麼沒見過，對這種神神叨叨的東西向來嗤之以鼻。
“怎麼，還有特殊服務上門？”他半開玩笑地問。
前台的臉更白了，連連搖頭，嘴唇翕動了幾下，卻什麼也沒再說，隻是飛快地低下頭，假裝整理起桌上的登記簿。
陳遠覺得無趣，聳聳肩，拉著箱子走向電梯。電梯門是那種老式的黃銅色，上麵布滿了劃痕，運行起來發出沉悶的嘎吱聲，像一個喘不過氣的老人。轎廂裡的燈光更是昏暗，還帶著頻閃，映得他臉上的表情都有些陰晴不定。
三樓到了。走廊又長又深，鋪著暗紅色的地毯，邊緣已經磨損得露出了底色，踩上去軟綿綿的，吸走了大部分腳步聲，隻剩下一種令人不安的寂靜。壁燈是那種仿古的歐式燈罩，光線被約束成一團團昏黃的光暈，根本照不亮燈與燈之間的黑暗角落。空氣裡那股消毒水味更濃了，還混雜著一種……類似舊木頭和灰塵的陳腐氣息。
303，走廊儘頭的最後一間。尾房。陳遠心裡掠過一絲極其微弱的不適，但很快被他壓了下去。他刷開房門。
房間不大，標準間的配置，但一切都蒙著一層灰撲撲的色調。家具是深棕色的，邊角有些掉漆。窗簾是厚重的墨綠色，拉得嚴嚴實實。他放下行李，先去檢查衛生間。白色的瓷磚縫隙有些發黑，鏡子倒是挺大，擦得也算乾淨，隻是鏡麵邊緣有些細微的氧化斑點。他打開水龍頭，水流起初有些發黃，過了一會兒才變得清澈。
他洗了把臉，抬頭看向鏡子裡的自己。奔波一天的疲憊寫在臉上，眼圈有些發青。不知是不是光線問題，他感覺鏡子裡的自己，臉色似乎比平時要蒼白一些。他沒多想，扯過毛巾擦了擦，走出了衛生間。
簡單收拾了一下，看了會兒無聊的電視節目，倦意漸漸襲來。他關掉電視和主燈，隻留下床頭一盞昏暗的閱讀燈，躺上了床。床墊有些軟塌，不是很舒服。房間裡異常安靜，靜得能聽到自己血液流動的嗡嗡聲，以及窗外極遠處、被過濾後傳來的、模糊的城市噪音。
他閉上眼，努力讓自己入睡。
不知過了多久，也許是一兩個小時，也許隻是幾分鐘，他始終處於一種半睡半醒的迷糊狀態。就在意識即將徹底沉入黑暗的前一刻，一個極其輕微、極其緩慢的聲音，鑽進了他的耳朵。
篤……
篤……
篤……
像是有人用指關節，非常輕，非常小心地，叩擊著房門。
陳遠一個激靈，睡意瞬間跑了一半。他猛地睜開眼，心臟在寂靜中咚咚直跳。他屏住呼吸，側耳細聽。
沒有了。剛才那幾下敲門聲，仿佛隻是他的錯覺。
是聽錯了？隔壁的聲音？或者是……風吹動了什麼東西？
更多小說內容請訪問o o p . t w
他看了看手機屏幕，淩晨一點多。他翻了個身，試圖再次入睡。
。了來又聲門敲那，而然
。篤、篤、篤
。心耐的執固種一著帶，徐不疾不，些一了律規也，些一了晰清微稍次這
”……開別萬千，門敲人有到聽夜半果如“。告警的怪古句那台前起想他。來起了提心的遠陳
？門了錯走人客的醉喝是者或？擾騷種那……是道難
。眼貓了近湊睛眼將，氣口一吸深，後門到走地腳躡手躡他。音聲何任出發有沒乎幾，上毯地在踩腳著赤，燈開有沒，身起坐地腳輕手輕他
。去看外向，度角著整調他。來進了透線光的黃昏那廊走麵外，形變曲扭些有野視眼貓的舊老店酒
。人一無空
。靜動何任有沒，影人有沒。中暗黑在浮懸是像暈光黃昏的團團那，著閉緊門房的側兩，伸延前向裡野視的變畸眼貓在，廊走的長長
。了止停好恰也，間瞬的眼貓近湊他在聲門敲
。響聲何任有沒再麵外，鐘分幾了聽細仔又，上板門在貼他。大放始開安不股那裡心，頭眉緊皺遠陳？劇作惡是還？了錯走
。靜動的微細絲一何任外門著捉捕，著豎朵耳。無全意睡，次這但，下躺新重，上床到回他。事一少如不事一多。門開不定決是還終最，下一了豫猶他
——時開離經已人的門敲那為以，些一鬆放微稍經神的繃緊他在就。寂死片一終始外門，去過地秒一分一間時
！篤篤篤！篤篤篤
。心耐了去失且並，麵裡在就他道知人的麵外是像，煩耐不點著帶至甚，力有、促急得變是而，探試慢緩種那前之是再不次這！起響次再聲門敲
陳
