我繼承了姑婆留下的老宅，她臨終前反複叮囑：“別動閣樓那麵銅鏡。”
半夜總被閣樓的腳步聲吵醒，我忍不住上去查看。
銅鏡裡映出的不是我，是個穿民國衣服的女人。
她對我笑了笑，抬手敲了敲鏡麵。
第二天，古董商看到銅鏡大驚失色：“這是民國最邪門的陪葬鏡，會吸走照鏡人的魂魄。”
當晚鏡中女人直接走了出來，遞給我一張發黃的婚書。
“你我冥婚已定，”她撫著根本不存在的腹部，“孩子說他想要個爸爸。”
---
那份薄薄的、帶著律師樓特有氣味的信封送到我手裡時，我正為下季度暴漲的房租發愁。拆開，愣了足有半分鐘，才消化掉裡麵的信息——我那位幾乎沒什麼印象的姑婆，去世了，把她名下那套位於城郊的老宅，留給了我。
記憶裡關於姑婆的碎片很少，隻記得是個總是穿著深色衣服、不苟言笑的老太太，住在據說很偏很遠的地方，父母生前似乎也和她往來不多。但一套房子，哪怕是老宅，對掙紮在都市生存線上的我來說，無疑是天上掉下來的餡餅，儘管這餡餅帶著點陳年舊塵的味道。
處理完手頭的工作，請了幾天假，我按照信封裡附帶的地址，輾轉找到了那裡。那是一片幾乎要被城市遺忘的角落，老宅就孤零零地矗立在一條長滿雜草的水泥路儘頭，四周沒有鄰居。是那種很老式的、帶個小院的二層磚木結構房子，牆皮剝落得厲害，露出裡麵暗紅色的磚塊，瓦片上長著厚厚的青苔，木製的窗欞歪歪斜斜，糊著的窗戶紙也破了幾個洞，像盲人空洞的眼窩。院門是兩扇沉重的、掉了漆的木門，上麵掛著一把老式的黃銅鎖，已經鏽跡斑斑。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
鑰匙插進去，費了很大勁才擰動，“哢噠”一聲，鎖開了。推開院門，一股混合著黴味、塵土和植物腐爛氣息的味道撲麵而來，讓我忍不住打了個噴嚏。院子裡荒草叢生，幾乎能沒過膝蓋。小樓沉默地矗立著，像是在審視我這個不速之客。
一樓是堂屋、廚房和一間臥室，家具上都蒙著厚厚的白布，積滿了灰塵。空氣凝滯，光線昏暗，隻有從我推開的門縫裡射進的幾縷陽光，能照出空氣中飛舞的無數塵埃。一種難以言喻的陳舊感和寂靜感包裹著我。
順著吱呀作響的木樓梯上到二樓，是另外兩間臥室和一個不大的客廳。布局簡單，同樣布滿灰塵。我的目光，不由自主地投向了客廳角落，那裡有一個看起來像是通往閣樓的、低矮的木門，門上同樣掛著一把小鎖。
不知怎麼，看著那扇門，我心裡隱隱有些發毛。來之前，我去見過處理姑婆後事的律師，他除了給我鑰匙和文件，還特意轉達了姑婆臨終前反複強調、甚至可以說是遺言的一句話：
“孩子，那房子你拿去住，或者賣掉，都隨你。但是，記住，千萬別上閣樓，尤其……千萬別動閣樓裡那麵銅鏡。”
律師說這話時，表情很嚴肅，不像是開玩笑。他還說，姑婆提到銅鏡時，渾濁的眼睛裡充滿了難以名狀的恐懼。
當時我隻覺得是老人家迷信，或者神智不清了。一麵鏡子而已，能有什麼大不了的？可現在，站在這棟死氣沉沉的老宅裡，麵對著這扇通往未知的門，那句警告卻像冰冷的蛇，纏繞上心頭。
好奇心像小貓的爪子，輕輕撓著。但初來乍到的陌生感和對逝者的尊重，暫時壓下了這股衝動。我決定先整理一下能住人的房間，閣樓的事，以後再說。
我花了大半天時間，勉強把一樓那間臥室收拾了出來，拂去灰塵，換了自帶的新床單被套。夜幕很快降臨，郊區的夜晚比城市裡黑得多，也靜得多。沒有路燈，窗外是純粹的、濃稠的墨色，隻有風聲穿過破舊窗欞的嗚咽，和不知名蟲子的唧唧聲。
躺在陌生的、帶著黴味的床上，我翻來覆去，久久無法入睡。一方麵是環境不適，另一方麵，腦子裡總回響著姑婆的警告，還有那扇閣樓的門。
不知過了多久，就在我迷迷糊糊即將睡去的時候，一個聲音，毫無征兆地，鑽進了我的耳朵。
咚……咚……咚……
很輕微，但很清晰。是從頭頂傳來的。
來自閣樓。
像是……有人穿著軟底鞋，在木地板上，緩慢地、來回地踱步。
。聽細仔朵耳起豎，吸呼住屏我。了緊繃都肉肌的身全，蹤無影無得失消間瞬意睡的我
……咚……咚……咚
。經神的我著打敲下下一，裡夜的靜寂在，感奏節的板刻種一著帶，徐不疾不，律規有很聲步腳
？物動麼什的別者或？鼠老……是道難。的好鎖是，過查檢都我窗門，了久很置空子房這！能可不？人有上樓閣？誰是
！的人是像明分，聲步腳那可
。來起鬥搏地烈激次再奇好和懼恐。形情的麵上到看，板木層那透穿能佛仿，板花天著望睛眼大睜我，中暗黑。跳狂咚咚裡腔胸在臟心，身起坐地猛我
。了停，地兆預無毫，後然，鐘分幾十概大了續持聲步腳
。寂死入陷新重樓閣
。光微起泛邊天到直睛眼著睜，了著不睡也再卻我
。過說聽沒，道知不說都們他，的麼什樓閣於至，往來人與少很，僻孤子性婆姑我，年幾十了空子房這說隻，的吾吾支支，怪古些有都情表，宅老棟這了承繼我說聽們他，居鄰的人了住來起看戶幾的有僅近附了問我。黑漆片一有隻，看裡往縫門從，的好好得鎖，門扇那的樓閣下一了看查天白。寧不神心些有總但，子房拾收續繼神精打強，圈眼黑個兩著頂我，天二第
。了大更團疑的裡心我讓而反這
。聲息歎的人女是像、的微輕極了到聽約隱我，次一有至甚，西東麼什動拖是像時有，步踱是時有。時之寂俱籟萬，夜深在是總。起響時準，聲步腳的樓閣那，上晚個幾的來下接
上道知須必我，何如論無，看看去上須必我。我著磨折眠睡乏缺和懼恐。了潰崩要快神精的我
