出差入住酒店，半夜感覺有人掀我被子。
驚醒後身邊空無一人，但枕頭上多了一根長發。
我憤怒地打電話給前台投訴，那邊沉默半晌：“先生，您確定要投訴307房的客人嗎？”
“可307房……十年前就因為火災封閉了。”
這時浴室水龍頭突然打開，鏡麵上浮現水痕：“終於找到你了。”
我顫抖著掀開床單，發現床墊上有人形焦痕，位置正好是我剛才躺的地方。
而房間溫度正在急劇升高，空氣裡彌漫著皮肉燒焦的味道。
---
這次出差的目的地是座老城，公司訂的酒店也有些年頭了，“悅華酒店”，名字透著股九十年代的豪邁。大堂倒是翻新過，燈火輝煌，但一踏上客房部的走廊，那股屬於舊時光的、混合著消毒水和淡淡黴味的氣息便撲麵而來。地毯顏色暗沉，吸走了大部分聲音，壁燈的光線昏黃，勉強照亮前方。
周凱拖著行李箱，找到自己的房間，310。刷卡，推門。標準間，陳設簡單，略顯陳舊，但還算乾淨。他放下行李，拉開厚重的窗簾，外麵是城市的夜景，霓虹閃爍，與他無關。他隻想趕緊洗完澡，處理完郵件，然後蒙頭大睡。
洗澡時，熱水器發出沉悶的嗡鳴，水流忽大忽小。周凱沒太在意，老酒店的通病。他對著蒙了一層水汽的鏡子擦了擦，鏡中的自己一臉疲憊。不知是不是錯覺，他總覺得鏡子裡自己身後的衛生間門口，好像有團模糊的影子一閃而過。他猛地回頭，門口空蕩蕩的。大概是水汽太重，眼花了。
躺上床，床墊比想象中要軟，陷下去一塊。關了燈，房間陷入黑暗，隻有空調出風口細微的嘶嘶聲，以及窗外極遠處傳來的、模糊的城市噪音。疲憊很快將他拖入睡眠。
不知過了多久，也許是一兩個小時，也許隻是幾分鐘，周凱在一種極其別扭的感覺中醒了過來。
不是自然醒，也不是被聲音吵醒。
是感覺……身上的被子，正在被人一點點地、非常緩慢地掀開。
先從腳踝開始，一股清晰的、帶著涼意的拉扯感，然後是小腿，大腿……那動作輕柔得詭異，帶著一種試探性的、小心翼翼的意味，仿佛怕驚醒他，又仿佛……在確認著什麼。
周凱的睡意瞬間跑得無影無蹤，全身的肌肉都繃緊了。他猛地睜開眼，低喝一聲：“誰？！”
同時伸手啪地按亮了床頭燈。
暖黃色的燈光瞬間驅散了黑暗。
房間裡……空無一人。
房門緊閉，窗戶也關得好好的。除了他自己粗重的呼吸聲，再無其他動靜。
是夢？還是睡迷糊了的錯覺？
周凱驚魂未定地坐起身，心臟還在咚咚直跳。他揉了揉臉，試圖驅散那逼真的被掀被子的觸感。就在他準備再次躺下時，目光無意中掃過了旁邊的枕頭——
他的動作猛地僵住了。
在他枕頭的另一邊，那個本該空著的位置上，靜靜地躺著一根長長的、微卷的、黑色的頭發。
不是他的。他是短發。
一股寒意瞬間從脊椎骨竄了上來。他睡前明明檢查過床鋪，很乾淨！這根頭發是哪來的？！
難道剛才……真的有人？不，有“東西”在他床邊？還掀了他的被子？！
憤怒和一種被侵犯的惡心感，暫時壓過了恐懼。這什麼破酒店！衛生搞不乾淨就算了，難道還有變態溜進來？！
他一把抓起床頭櫃上的電話，怒氣衝衝地撥通了前台的號碼。
電話響了四五聲才被接起，那邊傳來一個年輕男人帶著睡意的聲音：“您好，前台。”
“你們怎麼回事？！”周凱壓著火氣，聲音卻帶著明顯的怒意，“我310房間！剛才有人溜進來掀我被子！枕頭上還有根長頭發！這什麼安保？什麼衛生條件？！我要投訴！”
電話那頭沉默了幾秒鐘。不是那種被質問後的慌亂或道歉的沉默，而是一種……極其詭異的、仿佛信號中斷般的死寂。
就在周凱不耐煩地想要再次開口時，那個前台的聲音再次響起，睡意全無，取而代之的是一種極其乾澀、甚至帶著一絲……難以置信的驚疑？
“先生……您……您確定……是要投訴……307房的客人嗎？”
307？
周凱一愣，火氣更盛：“什麼307？我說的是310！我的房間是310！你們搞什麼名堂？！”
。聲吸呼的重粗得變漸逐那方對……及以，音噪流電的微細、的來傳裡線話電到聽能乎幾凱周，長更間時的默沉次這。了默沉又邊那台前
：懼恐的見易而顯種一著帶，的來出擠裡縫牙從是像都字個一每，起響次再音聲的台前個那，後然
”。壁隔您在就……房703……生先“
”。了閉封底徹……災火場一為因就……前年十……房間那……是但“
”。人客有能可不……本根“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
……
……
……
”。人客有能可不……本根“
！響炸邊耳的凱周在，雷驚聲一同如，音聲的懼恐著帶、澀乾那台前
……人客有能可不……年十閉封……災火……703
……發長根那上頭枕……的子被他掀才剛那
。切一了蓋掩聲鳴耳的嗡嗡，了清不聽經已凱周但，釋解者或歉道是概大，麼什著說在還乎似台前，頭那話電。抖顫地製控受不始開都手的筒聽話電著握連，涼發肢四他讓，臟心的凱周了住攫間瞬，意寒冷冰的容形以難股一
。鐵烙的紅燒塊一掉扔是像，話電了斷掛地猛他
。亮響外格得顯裡間房的曠空在，聲跳心的亂狂己自他有隻。片一寂死裡間房
。息氣的祥不著發散，邊枕的他在踞盤，蛇毒的冷冰、的色黑條一是像而，發頭根一是隻再不來起看刻此它，發長色黑的上頭枕在躺根那著盯地死死他
錯搞台前是？劇作惡是
