我叫沈默，二十五歲，經營著一家祖傳的紙紮鋪——“沈氏紙紮”。店鋪開在老城區一條偏僻的巷子裡，門麵不大，招牌是塊黑漆木板，白字寫著“壽衣花圈、紙人紙馬、童男童女、金銀元寶”，最後四個小字：“代辦喪事”。
白天，這裡門可羅雀；夜晚，反而偶有客人。大多是附近辦喪事的人家，臨時需要補充些紙紮用品。但也有一些人，在深更半夜悄悄來，訂做一些特殊的“東西”。
爺爺傳給我這門手藝時，說過三句話：
第一，不問客人為何訂紙人。
第二，不在白天紮童男童女。
第三，不接活人模樣的訂單。
前兩條我謹記在心。第三條，我本以為永遠不會遇到——誰會訂一個和活人一模一樣的紙人呢？
直到那個雨夜，林老太太推開了店門。
---
那是十月初的一個夜晚，秋雨綿綿，下了一整天。晚上十點，我正準備打烊，風鈴響了。
不是電子門鈴，是竹片做的風鈴，掛在門楣上，有人進出就會發出“咯咯”的輕響，在雨夜裡格外清晰。
推門進來的是一個老太太，約莫七十歲，頭發花白，梳得一絲不苟，穿著藏青色對襟褂子，黑色布鞋，手裡拿著一把老式黑傘，傘尖滴著水。
“沈師傅還沒休息吧？”她聲音很輕，但吐字清晰。
“正要關門。您需要什麼？”我放下手裡的賬本。
“我想訂個紙人。”她走進來，收起傘，靠在門邊。雨水順著傘尖在地上積了一小攤。
“什麼樣的紙人？童男童女？還是傭人？”
“都不是。”老太太從懷裡掏出一張照片，放在櫃台上，“我想訂一個這樣的紙人，要和照片上一模一樣。”
我拿起照片。是一張黑白半身照，一個年輕女人，二十出頭，梳著兩條麻花辮，穿著碎花襯衫，笑得很甜。照片邊緣已經發黃，顯然有些年頭了。
“這是...”
“我女兒，林曉雨。”老太太說，“三十年前走的。”
我明白了。這是要為早逝的女兒紮個紙人，燒過去陪伴。雖然很少見，但並非沒有過。
“可以。要多大的？一般紙人身高——”
“真人大小。”老太太打斷我，“一米六三，九十八斤。相貌、神態、衣服，都要和照片上一模一樣。衣服我已經帶來了。”
她從隨身帶的布包裡拿出一件碎花襯衫，一條黑色褲子，還有一雙布鞋。都是七八十年代的款式，但保存得很好，像是新的。
我接過衣服，心裡咯噔一下。爺爺的第三條規矩：不接活人模樣的訂單。但現在這個訂單，不僅要是活人模樣，還要和真人一模一樣。
“林奶奶，這...這恐怕不行。”我委婉地說，“紙紮有紙紮的規矩，不能做得太像真人，否則...不吉利。”
“我加錢。”老太太從布包裡掏出一個信封，放在櫃台上，很厚，“五千定金，完工後再給五千。材料都用最好的，竹骨要三年以上的老竹，紙要純桑皮紙，顏料要用礦物的，不要化學的。”
她顯然懂行。純桑皮紙做的紙人燒起來煙少灰白，被認為是“上品”。礦物顏料不易褪色，竹骨老韌不易變形。這些都是行內人才知道的講究。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“不是錢的問題——”
“下月初七之前要完成。”老太太繼續說，“初七是曉雨的生日。我想在那天燒給她。”
今天是九月廿八，離十月初七還有九天。時間很緊。
>P/<”——征象是隻人紙般一？人紙的人真像麼這個一訂要麼什為您，奶奶林“
>P/<”。她得記還我道知，子樣的己自到看她讓想我。看看來回會都日生年每，魂的雨曉“，西東的清不說種有裡神眼，我著看太太老”。來回會她為因“
>P/<。過聽沒從我法做這...看她給人紙的小大人真個紮但。望探家回日生或日忌在會魂，人的逝早：有實確間民在，法說種這。動一裡心我
>P/<”。陽陰通能，般一同不紮紙家沈，過說他。姐姐的逝早我給燒，妝嫁套一過紮我給前年十三，清文沈爺爺你“，說然突太太老”。矩規的家沈們你道知我，傅師沈“
>P/<。用能的真”邊那“在說據，後掉燒紮紙的紮，活絕手這有實確他。了世去就前年十二，清文沈叫實確爺爺。了住愣我
>P/<”？爺爺我識認您“
>P/<”。差不該應藝手，孫長他是你。幼傳不長傳，女傳不男傳鋪紮紙家沈，過說他“，頭點太太老”。識認“
>P/<。我了給傳接直就藝手門這，逝早親父，孫長的爺爺是我。錯沒得說她
>P/<”——矩規的家沈道知該應，爺爺我識認您然既“
>P/<”。例次一破再你請，兒女我了為，在現。姐姐我了為，例過破也年當爺爺你“，我斷打太太老”。的定人是矩規“
>P/<。的來出不裝是，傷悲的切深種那，切懇神眼她
>P/<。”的接要定注中命“是單訂些有，過說他，例破爾偶實確爺爺且而。目數小是不說來店小個這對，塊萬一，千五加千五。久很了豫猶我
>P/<”。片照多更有好最，節細態神、型體的她道知要需我，麵正有隻片照。料資的細詳更要需我但“，頭點終最我”。吧好“
>P/<。跡筆的己自雨曉林是該應，秀娟跡字，條紙的重體高身著寫麵背張一有還。的思沉，的笑微，的麵側，的身全，度角種各的雨曉林：片照張幾十是麵裡，封信個一出拿裡包布從又太太老
”？嗎夠些這“
