淩晨兩點四十三分，李建國第五次經過同一個廣告牌。
“不孕不育，就到長江醫院”的霓虹燈字在雨幕中暈開猩紅的光，像一雙雙充血的眼睛，透過出租車臟汙的擋風玻璃注視著他。他猛踩刹車，車輪在濕滑的柏油路上發出刺耳的尖叫。
“操！”他罵了一聲，右手顫抖著去摸儀表台上的煙盒。
煙盒空了。
李建國盯著那廣告牌，腦子飛快計算。從解放路到城北高速入口，正常應該二十分鐘，他開了三十五分鐘。第一次看到這牌子時是兩點零八分，他記得清楚，因為那時剛送完最後一個正經客人——一個喝醉的年輕女孩，在KtV門口上車，一路哭到小區門口，下車時多給了五十塊小費，說“師傅你真是個好人”。
好人。李建國苦笑。好人現在被困在了一段永遠開不出去的路上。
雨刷器以固定頻率擺動，左，右，左，右。刮開雨水，又立刻被新的雨水覆蓋。世界在清晰與模糊之間來回切換，就像他此刻的意識。太累了，他想。連續開了十四個小時車，是該出現幻覺了。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他重新掛擋，鬆離合，踩油門。出租車緩緩前進，雨夜的街道空無一人。路燈間距似乎比記憶中要大，每盞燈下的光圈孤零零地懸在黑暗裡，像是通往另一個世界的入口。
手機導航早就瘋了。“您已偏航，正在重新規劃路線”的提示音在十分鐘前就變成了單調的電子音，最後徹底沉默。信號格空空如也，連緊急呼叫都撥不出去。
這不是第一次。開夜車十五年，李建國遇到過三次“鬼打牆”。第一次是在郊外墓地旁的小路，繞了三圈才出來；第二次是在老城區拆遷區，最後是一個撿破爛的老頭指的路；第三次最邪，在跨江大橋上，明明看到對岸燈火，卻怎麼也開不到頭，後來在橋上睡了半小時，再啟動就正常了。
老司機有老司機的辦法。李建國打開雙閃，靠邊停車。他按照父親教的方法——父親開了四十年車，從馬車到拖拉機再到卡車——先對著方向盤吐三口唾沫，然後下車，對著車頭撒尿。
“鬼怕穢物。”父親當年說，臉上的皺紋在油燈光下像乾涸的河床，“特別是男人的童子尿。你不是童子了，但總比沒有強。”
冷雨打在他的脖頸上。李建國打了個寒顫，完事後拉好拉鏈，環顧四周。街道兩側是熟悉的城市景觀：24小時便利店、銀行Atm隔間、連鎖藥店。但所有店鋪都黑著燈，櫥窗後空無一物，像是舞台布景。
>P/<。擎引動發，上車到回他
>P/<。牌告廣個那了到看又他。分一十五點兩
>P/<。帶色的糊模成拉象景的外窗車，片一成混聲擎引、聲雨、聲風。了上不顧他但，死找是碼百一開道街市城在。百一、十九、十八到跳針指表速時，去過衝著哮咆車租出，門油踩猛他。車停有沒國建李次這
>P/<。牌告廣個那是又方前——速減不得不他，後鐘分三
>P/<。綠慘了成變紅猩從也色底。”家的整完個一您送，院醫江長“：同不有略字的上牌告廣個這。個一同是不，不
>P/<。路迷是不也，駛駕勞疲是不這：定確於終國建李
。了住困被他
