李建國在方向盤上趴了整整三分鐘，才勉強讓呼吸平複下來。
隧道裡很安靜，隻有排風係統低沉的嗡鳴。燈光是慘白色的，照得一切了無生機。他看向後視鏡，後座確實空了，但那股陰冷的氣息還在，像是有人剛剛離開，體溫還殘留在空氣中。
他顫抖著手去摸煙，想起煙盒早就空了。取而代之的是一種更深的焦慮，從胃底翻湧上來。李建國推開車門，冷空氣湧入，帶著隧道特有的機油和混凝土的味道。他站在車旁，環顧四周。
隧道很長，兩頭都看不到儘頭。這不是城市裡常見的短隧道，更像是高速公路穿山的那種。但問題是，這座城市周圍根本沒有山。
牆上有反光標誌，每隔二十米一個，向深處延伸。李建國眯起眼睛，試圖看清上麵的字。第一個標誌上寫著“出口500米”，第二個是“480米”，第三個“460米”。
數字在減少，但隧道本身沒有任何變化。這不符合物理規律。
他想起父親教過的另一個方法：如果遇到鬼打牆，就倒著走。鬼是按照人的常規思維設陷阱的，反其道而行之往往能破局。
李建國回到車上，係好安全帶。他沒有調頭——隧道太窄，調頭困難——而是掛上倒擋，開始向後行駛。
儀表盤上的裡程表開始跳動。倒車速度很慢，他必須一直盯著後視鏡。隧道頂的燈光從前窗移到後窗，又從後窗移回前窗，形成一個詭異的循環。
開了大約五分鐘，李建國踩下刹車。他正停在一個緊急停車帶旁邊，牆上有一個紅色的電話箱，上麵寫著“緊急求助”。他猶豫了一下，還是下車走了過去。
電話箱的門是鎖著的，但玻璃已經破裂，裡麵的話筒垂掛下來。李建國伸手進去，拿起話筒。沒有撥號音，隻有一片死寂，接著是一種低頻的嗡鳴，像是某種機械運轉的聲音。
然後他聽到了呼吸聲。
很輕，很慢，就在話筒的另一端。
“誰？”李建國壓低聲音問。
呼吸聲停止了。幾秒鐘後，一個男人的聲音響起，沙啞而疲憊：“幫我......幫我......”
“你是誰？你在哪裡？”
“我在......車裡......出不去......”聲音斷斷續續，“老婆......我對不起你......”
李建國感到一股寒意順著脊椎爬上來：“你是那個出租車司機？七年前出事那個？”
話筒裡傳來刺耳的電流聲，接著是一陣猛烈的咳嗽，咳得撕心裂肺，好像肺都要咳出來了。等咳嗽平息，那個聲音變得清晰了一些：
“不是七年......是七年一個月零三天......每一夜......每一夜都在這裡轉......”
“我怎麼幫你？”李建國問。他不知道自己為什麼要問，也許是因為同情，也許隻是想要一個離開這裡的線索。
“照片......”聲音說，“找到照片......燒掉......”
“什麼照片？”
“我們的......結婚照......”聲音開始飄忽，“她說要燒掉......但我舍不得......藏在......藏在......”
聲音消失了。李建國對著話筒喊了幾聲，隻有忙音回應。
他掛回話筒，回到車上。倒車的方法似乎也沒用，隧道依然沒有儘頭。他需要新的思路。
那個女人留下的紅布還在後座。李建國轉身把它拿過來，展開。這是一塊普通的紅綢布，大約一尺見方，邊緣有手工縫製的痕跡，已經有些磨損。布麵上用金線繡著兩個字，但因為褪色，隻能勉強辨認出第一個字是“永”，第二個字模糊不清。
用什麼？永遠？永恒？永別？
>P/<：秀娟跡字，字小行一著寫筆珠圓用麵背現發，來過翻布把國建李
>P/<”1.01.5002，心同結永，珍秀林 & 華明張“
w t . p o o在盡節章說小新最
>P/<......個這但，字名有所住不記，客乘的萬上千成過載他，年些這租出開。索搜中憶記在，頭眉起皺國建李。熟耳點有字名個這。華明張
>P/<。了死禍車前年七，機司車租出個是，華明張叫子兒她說她。寧安得不都了死，冤得死子兒她說，語自喃喃直一上車在太太老。大很得下雨，明清是天那。墓公去太太老個一過載他，前年三。了來起想他。等等
>P/<”。路的家回找在華明見看說天天，了瘋，憐可是也子孩那珍秀。音聲的車開他到聽能都夢做上晚我，轉上路條那在還他“，背靠的座前著抓緊緊手的枯乾，說時當太太老”，走沒他但“
>P/<。上得對都句一每，來想在現。去裡心往沒，度過傷悲是太太老為以時當國建李
>P/<。到不找都麼怎照婚結張一有隻，了燒都片照有所裡家把，後之了瘋珍秀林婦媳兒，過說太太老。照婚結張那是就能可鍵關麼那，裡這在困的真魂靈的華明張果如
>P/<。說裡話電在華明張”......在藏......在藏“
>P/<？台表儀？箱備後？下底位座。多不方地的西東藏能裡車租出輛一？兒哪在藏
>P/<。西東的質硬種某了到碰指手的他，裡隙縫的道軌節調位座在，後然。瓶水泉礦空個幾、紙碎、塵灰。索摸下底位座駛駕副到手伸，身俯他。麼什到想然突國建李
>P/<。照婚結張一是然果麵裡，布料塑開撕。件物形方的裹包層層布料塑用、的薄薄個一是，來出摳力用他
娘新；腆靦得笑，裝西的身合不著穿郎新。人的麵上清看能還但，黃泛經已片照
