1900年一個在大洋另一端的人出生在俄亥俄州一個農戶家裡，而我們從這個出生的孩子見證美國的崛起。
1900年特納出生了，他的祖輩是個不走運的英國人，北美獨立戰爭時被大陸軍俘虜沒被英國軍隊救回去。然後就孤零零的留在了北美大陸，等到西進運動時因為自身衰老隻能停留在俄亥俄州了。特納?史密斯出生後就知道要想在二十世紀生活就得要拚命了。
俄亥俄州就是2023年發生事故的地方，這裡是五大湖的工業基地，不出所以特納的父親劉易斯就是五大湖的工人。也可以理解為底層白人，白人之中又細分五月槐花號新教英裔為第一等，西歐大陸來的是二等，南歐意大利東歐斯拉夫人和愛爾蘭人屬於半白人。
特納住在俄亥俄中部平原的小鎮，這裡農業發展不錯，特納14歲時爆發了一戰，然後大量的歐洲訂單發往俄亥俄工業基地，特納父親劉易斯每天在工廠加班掙下了不少錢，等到一戰結束時特納一家生活挺寬裕的，16歲時特納就去了哥倫布市上高中。
1918年深秋，特納·史密斯站在父親劉易斯的工棚外，手裡攥著哥倫布市高中的畢業證書。工廠的汽笛聲在遠處嗚咽，空氣中彌漫著橡膠和煤煙的味道。一戰即將結束，但俄亥俄州的機器仍在轟鳴，歐洲的訂單讓工廠日夜運轉，工人們像齒輪一樣被榨取著最後的精力。
劉易斯坐在木凳上，用沾滿機油的手帕擦著額頭，他的背已經有些佝僂——二十年的流水線生活讓這個英裔的白人提前衰老。他盯著兒子，聲音沙啞：
“為什麼要出去？我可以介紹你去老板那兒，做個技術工人，穩定。”
特納知道，父親說的“穩定”意味著什麼——每天十二小時站在車床前，雙手被機油浸泡，十年後變成另一個劉易斯，或許運氣好能混個工頭，但永遠逃不出這個鋼鐵牢籠。
“父親，這不是穩定，這是慢性死亡。”
特納的視線越過父親的肩膀，望向遠處的鐵路。他知道，一戰的紅利不會永遠持續，歐洲的訂單終將枯竭，而美國資本正在瘋狂膨脹——洛克菲勒、摩根、卡內基，這些人不是在工廠裡擰螺絲的，他們是在華爾街和華盛頓的談判桌上分蛋糕的。
“現在不去撕咬一口，以後連骨頭都沒得啃。”
俄亥俄州的現實：大學的門檻與資本的獠牙
20世紀初的美國大學，確實是權貴和卷王的遊戲。沒有推薦信、沒有家族背景、沒有足夠的學費，普通人連門檻都摸不到。特納的成績不錯，但遠遠不夠拿到全額獎學金，更別提那些由新英格蘭精英把持的常春藤盟校。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
劉易斯歎了口氣，從口袋裡摸出一張皺巴巴的報紙——《克利夫蘭老實人報》，上麵登著一則招聘廣告：
“福特汽車公司底特律工廠招募熟練技工，周薪25美元，提供培訓。”
特納盯著那行字，眼睛發亮。
“父親，我不去老板那兒，我要去底特律。”
劉易斯沉默了很久，最終點了點頭。他知道，兒子是對的。這個時代，要麼往上爬，要麼被碾碎。
1918年，特納的底特律冒險
特納帶著父親攢下的50美元和一套舊工裝，搭上了北上的火車。底特律的街道上，福特T型車像蝗蟲一樣穿梭，工廠的煙囪噴吐著黑煙，空氣中彌漫著鋼鐵和汽油的味道。
他在福特的高地公園工廠找到了工作，每天站在流水線前組裝底盤。但特納的目標不是當一輩子工人——他觀察著工廠的運作，學習機械原理，甚至偷偷記下管理層的決策方式。
1918年，經濟衰退的陰影籠罩美國，工廠開始裁員。特納沒有像其他工人一樣被踢出門外——因為他已經學會了修理生產線上的故障機器，甚至能幫工頭計算成本。
“史密斯，你腦子不錯。”工頭拍了拍他的肩膀，“想不想去夜校學會計？”
特納笑了。他知道，自己的第一步賭贏了。
特納的好萊塢騙局：1919-1921，洛杉磯的黑暗童話
1919年春天，特納·史密斯站在洛杉磯聯合車站的月台上，口袋裡隻有母親安娜偷偷塞給他的30美元和一張皺巴巴的俄亥俄州地圖。這座陽光炙烤的城市正在瘋狂生長——石油大亨在長灘蓋起豪宅，電影公司在荒地上搭建攝影棚，而無數像特納這樣的外來者，正試圖在混沌中撕咬出屬於自己的財富。
第一站：好萊塢的幻夢與騙局
。步腳了下停他讓象景的前眼，時道大落日到走他當但，工份找廠工去想本原納特
：說伴同對地奮興孩女發金個一到聽，緣邊群人在站納特。望渴的名成對是那——芒光的渴饑著爍閃裡睛眼的們他，處聘招的業影球環在圍女男的鮮光著衣群一
”！的始開員演眾群從是也初當馥克璧·麗瑪說聽“
。了笑然突，睛眼起眯納特
”。演導識認我？嗎員演要需您，生先“
：上子胡在粘屑包麵，頭抬地猛人輕年。道說音聲低壓，人輕年的治明三啃在正、裝西價廉著穿個一向走他
”？紹介能真你……你“
）。的來下剪上紙報的棄丟人別從上車火在他是隻這，上實事（。”員演秀優薦推會協劇戲市布倫哥州俄亥俄“著寫麵上——報剪》報時磯杉洛《的造偽張一出掏裡袋口從，肩聳聳納特
”。費紹介……點一要需但，路門有我“
經意生的吃通頭兩
：效高卻單簡局騙的納特
。演導大給薦推諾承，”費鏡試“的元美5人每取收，”理助角選“是己自稱聲：員演對.1
。%05成抽人一用每，員演眾群的話聽且價廉供提，”人紀經員演“稱自：演導副對.2
：”製級分“套一了出搞至甚納特。力動勞價廉羅搜們他替人有得樂也）片製流二的滑油些是多大（們演導副組劇而，錢交隊著排人輕年的夢星明揣懷些那
