2:17AM,比弗利山莊地下通訊室
特納的指尖敲擊著莫爾斯電碼,加密線路的雜音裡混著華爾街股市收盤的最後一響。電話那頭的赫斯特呷了一口加冰的波本,杯壁上凝結的水珠滴落在《舊金山觀察家報》的清樣上——明天的頭版本該是《軍火走私案新證據曝光》。
“聖母?可以。”赫斯特的鋼筆尖戳穿了支票本,墨跡暈染出一個數字:$500,000(折合2024年約$9,000,000)。
“但‘偶然抓拍’的代價更高——我們得先製造‘偶然’。”
赫斯特為特納製定了方案:
第一,赫斯特豎起一根戴著翡翠戒指的手指,我們需要三個完美的工人家庭。從你的囚犯裡挑選長相端正的,給他們換上體麵衣服,日薪兩美元——用你們公司債券支付,反正他們出獄前也兌現不了。
特納的鋼筆在記事本上快速滑動,墨水暈染開來像小小的黑色蜘蛛。
第二,第二根手指豎起,翡翠在燈光下泛著詭異的綠光,六名美聯社攝影師,每人一台最新款的鍍鐳相機。他們想要獨家?我們給他們。
鍍鐳?特納抬頭,眼鏡滑到了鼻尖,那不是...
赫斯特的微笑紋絲不動:兩年足夠這些照片傳遍全國了,不是嗎?至於之後...誰會關心幾個攝影師得了什麼職業病?
辦公室角落的落地鐘敲了四下,特納感覺每一聲都像是敲在他的脊椎上。他想起監獄財務室裡那本滿是紅字的賬簿,想起州長上周的警告。鋼筆尖在紙上戳出了一個洞。
還有最後一點,赫斯特從雪茄盒中取出一支印有特納古巴工廠標誌的雪茄,我的小艾琳正在拍攝一部關於美國夢的紀錄片,需要十秒的雪茄特寫鏡頭。當然,是你們工廠生產的。
淩晨三點的布魯克林貧民窟,史密斯集團的工人們正在用速乾油漆塗抹斑駁的牆麵。項目經理卡爾森叼著手電筒,對照著設計圖檢查每一處細節。
把那麵牆再刷灰一點,但留出左下角的裂縫——對,就是那兒,要能剛好塞進一枚硬幣的大小。他轉向另一組工人,把福特工裝套在那個木偶上,右腿鋸掉一截,擺在垃圾堆旁邊。
一個工人舉起印有胡佛總統頭像的瓷碗:老板,這個真要砸碎嗎?全新的...
卡爾森奪過碗狠狠摔在地上,碎片呈現出完美的放射狀裂紋,要讓人一看就覺得是憤怒的窮人摔的。
最後一站是第七街區的死胡同。卡爾森親自將十二個特納罐頭廠的空罐頭排成心形,每個都擦得閃閃發亮,隻在底部保留不易察覺的凹痕——那是流水線上工人抗議時用扳手砸出的痕跡。
完美。卡爾森後退幾步,用手帕擦汗時聞到上麵殘留的伊麗莎白·史密斯的香水味。三天前,這位史密斯集團的公關部總監在看完設計圖後,用戴著蕾絲手套的手指點了點胡佛瓷碗的位置:再加點碎玉米片,要看起來像有人試圖用膠水粘合過。
太陽升起時,貧民窟已經變成了一個精心設計的貧困劇場。斷腿木偶、碎胡佛碗和慈善罐頭構成了三位一體的悲慘符號,等待著被媒體鏡頭捕捉。
伊麗莎白·史密斯的勞斯萊斯在上午十點整駛入改造後的貧民窟。車門打開的瞬間,六台鍍鐳相機同時閃爍。她今天特意選擇了不帶任何珠寶,隻除了那條怎麼都摘不下來的珍珠項鏈——她祖母的遺物,此刻沾著卡爾森提前抹上的煤灰。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
伊麗莎白女士,請看向左邊的木偶!
能不能蹲下來撫摸那個空罐頭?
請表現出心碎的表情!
她像個提線木偶般執行著每個指令。當分發水果箱時,她的指尖觸到箱底冰冷的金屬——那是給汽車工會領袖的金條,上麵刻著感謝您的理解。
兒童接種區傳來此起彼伏的哭聲。穿白大褂的們動作嫻熟,沒人注意到他們使用的瓶子上貼著維生素標簽。一個瘦骨嶙峋的小女孩拉住伊麗莎白的裙角:夫人,我媽媽什麼時候能拿到真正的藥?
。淚眼滴一出不擠然依,睛眼次七十了擦經已帕手的白莎麗伊。童兒員演的過訓培先事個一上換,場現離帶孩女小把速迅務場。卡喊刻立演導
。芒光的般石鑽著耀閃前頭鏡在,水之堤決如淚眼的白莎麗伊,秒一下。霧噴淚催了噴上帕手她在時作動抱擁趁,著囔嘟演導。物廢
。寫特灰煤的上鏈項珠珍白莎麗伊著查檢鏡大放用遜翰約編主,部輯編》報時約紐《
。礦煤有沒本根團集納特管儘——感息窒的處深礦煤出象想能人讓要,說師版排對他,些強加再感粒顆的灰煤把
。泣啜成換替地妙巧被聲嗽咳的硬生段一。頭鏡淚流動感的攝拍先事成換替,掉剪被情表的木麻們人工中片原。曲籃搖的唱人工為白莎麗伊輯剪在正師程工,裡棚音錄的塢萊好
。感靈空種那的靈顯裡穴洞在亞利瑪母聖像要,示指人作製,果效聲回個加
。亮發微微會下光燭的堂教在樣這!料塗素元性射放用:桌拍然突監總術藝,時版七第到試。效特環光加添片照的白莎麗伊給在正師計設,室編美的刊周》代時《
。選大年明到轉運會員委濟救讓以足錢筆這。抖發微微指手,票支的來送頭巨車汽大三著看統總佛胡,室公辦翼西宮白
。長僚幕問他?呢件條
。詞謝感段這念,條字張一上遞長僚幕...時糧濟救放發次每在要隻
。子裙的灰煤沾件那穿上會證聽革改稅關在她要我,納特訴告,來起笑然忽他...召感的士女斯密史.白莎麗伊蒙承:道讀,鏡眼上戴佛胡
。的來起藏偷偷她是那——條金根一後最的下剩裡箱果水著挲摩尖指的她。誌雜的孔麵她有帶著放擺亭刊報數無裡市城著看,層頂廈大納特在站白莎麗伊,時臨降幕夜
流的運幸個某,天明。中色夜在失消它著看,去出了扔口窗從條金將然突白莎麗伊。歡言酒把袖領會工和在正們頭巨車汽,音聲的錯交籌觥來傳廳會宴下樓