——1933年1月,好萊塢的致命賀禮
赫斯特報業大廈頂樓,特納將一疊照片甩在桌上——
波士頓銀行家韋伯斯特·摩根四世(化名)與14歲紡織女工瑪麗的合影,背景是紐約地下妓院的紅絲絨窗簾。
修斯悠然地坐在沙發上,他手中的雪茄被點燃,一縷縷煙霧緩緩升起。在那朦朧的煙霧中,他的眼鏡片反射出一絲冰冷的光芒,仿佛他正透過這煙霧審視著整個世界。
修斯的聲音在房間裡回蕩:“環球影業剛好有一部‘社會批判電影’立項,原名是《罪惡之城》。不過,現在我們可以給它改個更合適的名字……”
就在這時,赫斯特突然插話道:“《被折斷的雛菊》。”他的聲音低沉而堅定,手中的鋼筆猛地戳穿了《紐約時報》的頭版,黑色的墨水如血滴一般在紙張上暈染開來。
1月10日,這一天成為了媒體界的焦點。赫斯特旗下的12家報紙同時刊登了瑪麗的自述,這篇自述經過了精心的戲劇化加工,吸引了無數讀者的目光。
報紙的標題赫然寫著:《我13歲被賣進地獄,而買我的人戴著哈佛畢業戒指》,這樣的標題無疑是極具衝擊力的。配圖則是一張模糊化的摩根家族紋章戒指特寫,雖然畫麵有些模糊,但對於熟悉摩根家族的人來說,一眼就能辨認出來。
而在這篇自述中,有一句話格外引人注目:“他說……清教徒的懺悔室,比妓院的床更臟。”這句話如同一把利劍,刺破了社會的虛偽麵具,讓人不禁對所謂的道德和正義產生了深深的懷疑。
1月15日:修斯安排的“紀錄片”團隊突襲紐約長島某俱樂部,拍下議員們倉皇遮臉逃竄的鏡頭。膠片故意過度曝光,但其中一人的懷表鏈——刻著JP摩根贈1929。
環球影城七號棚,導演馮·斯登堡正在拍攝關鍵場景:
-妓院布景的牆紙,用的是美聯儲1927年會議記錄的仿製品
-反派富豪的西裝,仿照摩根大通總裁的定製款式(連袖扣都1:1複刻)
-高潮戲的BGM,改編自哈佛校歌變調版
老約翰蹲在監控室冷笑:“等電影上映,東部那幫偽君子會自己把票房炒到百萬——就為買斷拷貝燒掉!”
1月15日,總統過渡團隊“偶然”拿到樣片。
羅斯福的幕僚長在私人信件中寫道:
“建議就職演說增加‘淨化道德’段落,時機恰好在電影首映後三天……”
而真正的交易發生在化妝間——
赫斯特遞給特納一份名單:“這些參議員嫖過瑪麗的朋友,他們會全力支持拆分摩根的法案。”
1月18日,摩根財團緊急召開閉門會議:
-股價暴跌因“道德危機”而非經營問題
-五家教堂公開焚燒摩根捐贈的聖經
-洛克菲勒突然支持《格拉斯-斯蒂格爾法案》
當夜,韋伯斯特·摩根四世的屍體在哈德遜河被發現。
《紐約時報》稱“醉酒失足”,但驗屍官是WSG退役軍醫——
他悄悄記錄:“頸動脈注射痕跡,與1929年石油高管案相同。”
1月20日,羅斯福宣誓時,白宮外遊行隊伍高舉標語:
“清洗華爾街的童妓買家!”
而特納坐在洛杉磯影院包廂,看著銀幕上“根據真實事件改編”的字樣輕笑:
“先生們,這才是真正的‘新政’。”
(1933年底,《雛菊》成為首部獲得奧斯卡“特別社會貢獻獎”的影片。而摩根財團被迫割讓27%的金融業務——恰好是WSG進軍紐約的起步資金。)
[當資本揮舞道德大棒時,最肮臟的真相往往最耀眼]
——1933年1月,輿論戰的全麵升級
環球影業突然宣布《被折斷的雛菊》提前至1月25日全美公映,並在《紐約時報》刊登整版廣告:
“每一個美國父親都該看的電影!”
海報角落印著極小字樣的讚助商名單——“本片由西部退伍軍人協會監督,確保真實性”(暗指WSG背景)。
修斯親自調整了拷貝分發策略:
-紐約首映場安排在摩根大通總部對麵的影院
-華盛頓特映場邀請參議院道德委員會包場
-教會專場由天主教保護兒童會“意外”拿到未刪減版
1月22日,赫斯特報業“粗心”的實習編輯將一份加密客戶名單混入社會版校樣。
:出露,裝偽層表了解溶好恰墨油,時刷印》報家察觀山金舊《
)間時與號間房到確精(錄記宿嫖的家行銀部東名7-
述描好癖及名化的員議參名3-
)寫書碼密》經聖《用(件原信通的妓雛與官法邦聯名1-
wt.poo到請,節章新最書本看
。岸海東達送已紙報份萬5批首,時現發編主班值當
:明通火燈夜徹廈大根摩
回駁官法邦聯的命任福斯羅被卻,令映禁請申隊團律法-
%8跌日單數指斯瓊道,券債”業企單名“售拋狂瘋人紀經票股-
人草稻的徽家根摩有印燒焚,行遊街爾華在徒教清的怒憤-
:了”援支“群人議抗向,絡網兵伍退的GSW過通翰約老
)》血流麼什為我,媽媽《曲題主影電放播(叭喇音高-
)版雕的單名製複速快(板模刷印-
態失眾當們員議使迫,劑尿利了摻(啡咖費免-
:明聲表發”首疾心痛“福斯羅的職就,日32月1
”!》案法化淨德道《動推將我,汙玷容不神精國美“
:子鉤了埋句一中其,寫撰斯修由稿講演
”。散分須必力權明證,落墮的頭巨融金些某“
:哮咆會國在,盤翻圖試奇洛員議參的上單名
”!蔑汙的戶發暴部西是這“
(片照的袍睡院妓著穿他出刊版頭》報壇論哥加芝《,日次