。
這點水，對於這片廣袤的、渴裂的土地來說，連杯水車薪都算不上，頂多算是絕望本身擠出的一滴眼淚。
陳建國跟了過來，蹲下身，伸出粗糙得像老樹皮一樣的手，小心翼翼地撥開一株玉米苗根部的土，看了看那一點點可憐的濕意，又摸了摸卷曲枯黃的葉子，搖了搖頭。他從掛在褲腰帶上的舊煙袋裡捏出一小撮煙末，笨拙地卷著，火柴劃了好幾下才點燃。辛辣的煙味彌漫開來，混在乾熱的空氣裡，更添一分沉悶。
“看來…是不中了。”他終於嘶啞地開口，聲音像是被黃土濾過，“後山坳那幾分洋芋，怕是也…”
話沒說完，又是一陣沉默。那沉默比毒日頭還壓人。
陳默沒接話，隻是直勾勾地看著眼前一株特別矮小、幾乎已經完全枯黃的玉米苗。它歪斜著，在熱風裡微微顫抖，隨時都會折斷。他盯著看了很久，然後舀起小半瓢水，格外輕緩地澆在它的根部，幾乎是在徒勞地試圖延續一種注定的死亡。
【為什麼？】他在心裡無聲地呐喊，【憑什麼就得是這裡？憑什麼就得是我們？】
他想起了王老師課本裡那些花花綠綠的圖片。高樓大廈，玻璃牆反射著刺眼的光，晃得人睜不開眼。寬闊的馬路，上麵跑著那麼多叫不出名字的小汽車，像甲蟲一樣密密麻麻。還有大海，蔚藍的、望不到邊的大海，水多得能淹掉一百個、一千個這樣的旱塬。那真的是同一個世界嗎？那些生活在圖片裡的人，他們需要每天走幾十裡路去擔這泥湯一樣的水嗎？他們會為了一場遲遲不來的雨愁得整夜睡不著覺嗎？
一種尖銳的、幾乎讓他戰栗的渴望，像野草般在乾涸的心底瘋長。他要出去！他一定要出去！離開這無儘的黃土，離開這惡毒的日頭，離開這年年月月循環不變的絕望！去那個有充足的水、有平坦的馬路、有機會的地方！哪怕隻是去看一眼，哪怕…
“咳…”陳建國發出一聲沉重的咳嗽，打斷了他幾乎要衝出胸膛的思緒。父親站起身，踩滅了煙頭，那一點微弱的火光瞬間熄滅，化作一小撮黑灰。
“走吧，默娃。”父親的聲音裡帶著一種認命後的平靜，“趁日頭還高，還能再趕一趟。窖裡…怕是也剩不下多少了。”
陳默抬起頭，望向那條來時走過的、蜿蜒消失在黃土丘壑之間的細小山路。它像一道深深的傷痕，刻在這片蒼涼的土地上。路的儘頭，還是無儘的山塬。
他沒有立刻動，目光最後掃過那片澆了水卻依舊死氣沉沉的玉米地，然後彎腰，再次將那副沉重的扁擔壓上紅腫的肩膀。
疼痛再次襲來，比剛才更甚。
但他隻是沉默地、穩穩地站直了身體。
擔子很沉，腳下的路更長。扁擔吱呀作響，伴隨著他粗重的呼吸和心跳，在這死寂的、被陽光炙烤得快要熔化的天地間，單調地重複著。
。塑雕的土黃尊一又作化，裡這在留底徹他將要，他著拽拖死死在，般命生有是像地土的下腳覺感都，步邁次一每。層一厚厚上覆又快很，上麵鞋的舊破和上腿的濕汗他在打撲，起揚次次一步腳被塵黃
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。邊天的遠遙向投，蕪荒的儘無前眼過越卻光目，條線的硬堅成繃頜下，唇嘴緊抿年少
。接相天與，漫彌土黃，裡那
。有沒也麼什，黃的息窒人令更、重濃更了除
。著看地執固，著看他但
。色顏的別絲一見窺，後之黃昏沌混片一那在能就，力用夠足，久夠足得看要隻佛仿
