這個…必須回老家辦嗎？我家裡情況確實很困難，我母親病重，急需用錢…”他試圖解釋，聲音裡帶上了哀求。
王老師像是聽多了這種話，毫無觸動，反而有些不耐煩：“規定就是這樣！不蓋章我怎麼知道你家裡是不是真困難？光憑你說就行啊？”他揮揮手，像是驅趕蒼蠅，“下一個流程是要你們輔導員簽字確認，然後係裡蓋章，再拿回來給我初審。”
“那…老師，”陳默舔了舔乾燥的嘴唇，追問，“這些章都蓋齊了，大概…多久能批下來？錢什麼時候能到？”
王老師從鼻子裡哼了一聲，身體往後靠在椅背上：“初審完了還要送到銀行那邊審核，銀行還要派人核查——雖然也就是走個過場。一套流程下來，快的話一兩個月，慢的話…下學期能到賬就算不錯了。急用錢？急用錢你早乾嘛去了？”
一兩個月？下學期？
陳默的心徹底涼了半截。母親的病能等一兩個月嗎？父親的絕望能等一兩個月嗎？他感覺自己像個傻子，懷揣著最後的希望跑來，卻被一整套冰冷繁瑣、慢如蝸牛的程序迎麵澆了一盆冰水。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“可是…老師…”
“沒什麼可是的！”王老師打斷他，語氣斬釘截鐵，“程序就是程序！誰都一樣！想申請就按規矩來，不想申請就別耽誤時間。後麵還有同學等著呢！”他說著，目光已經越過陳默，看向他身後。
陳默僵硬地轉過身，果然看到兩個學生模樣的的人等在後麵，臉上帶著相似的不安和急切。他攥緊了手裡那張薄薄的表格，像是攥著一根並不能救命的稻草，卻又不敢鬆開。
他默默地讓到一邊，看著王老師用同樣不耐煩的語氣接待下一個學生，說著同樣的話。打印機嗡嗡地響著，電話鈴聲此起彼伏，工作人員來回走動著處理文件。這一切構成了一架龐大、精密卻冷漠無比的機器，而他，隻是不小心被卷入齒輪下的螻蟻，他的焦急、他的苦難，甚至他的生死，都與這架機器的運轉毫無關係。它隻會按照既定程序，緩慢地、冰冷地碾壓過去。
製度性冷漠。他第一次如此真切地體會到這個詞的含義。它不是惡意的攻擊，而是另一種更令人絕望的東西——徹底的、程序化的無視。
他失魂落魄地走出行政樓，秋天的陽光照在身上，卻沒有一絲暖意。手裡的《家庭經濟情況調查表》被風吹得嘩嘩作響，像是在嘲笑他的天真。
回老家蓋章？遠水救不了近火。等待貸款審批？更是鏡花水月。
唯一的活路，隻剩下他自己。
從那天起，陳默對自己開啟了一場近乎殘酷的壓榨。他像一塊被扔進沙漠的海綿，瘋狂地擠壓著自己每一分時間和精力，試圖榨出最後一滴水。
所有休息和娛樂時間被徹底清零。他甚至減少了部分專業課的預習時間——這是讓他最痛苦卻不得不做的取舍。
他成了各種兼職信息的狂熱搜尋者。食堂門口、布告欄、甚至廁所隔間裡的小廣告，他都仔細瀏覽。通過劉胖子和其他一些同學零星介紹，加上自己毛遂自薦，他同時攬下了好幾份工作：
每周三次晚上，給一個學校附近住戶家的初中生輔導數學和物理。那孩子被寵壞了，注意力極其不集中，陳默需要耗費巨大的耐心去引導，而孩子父母則在客廳看著電視，聲音開得很大，時不時還進來檢查進度，提出各種要求。
周末兩天，全天候。上午站在人流量最大的市中心廣場，冒充某教育機構的市場調查員，實際上是散發培訓課程的傳單。他需要穿著不合身的、印著廣告的廉價T恤，迎著路人們厭惡的白眼、躲避、甚至嗬斥，機械地重複著“您好，了解一下”，一天下來，嗓子冒煙，胳膊酸澀，手裡被塞回的傳單往往和發出去的一樣多。
下午和晚上，則穿梭於學校周邊的小餐館。幫忙端盤子、洗碗、打掃衛生。高峰期時，廚房熱得像蒸籠，油汙遍地，老板的催促聲和廚師的吆喝聲混成一片，他像個陀螺一樣不停地旋轉，汗水流進眼睛都顧不上擦。殘羹冷炙的氣味頑固地附著在他的衣服和頭發上，怎麼洗都洗不掉。
：案圖的曲扭而狂瘋個一了成變表息作的他
；材教課業專的難最讀啃狂瘋，時小個一的醒清最腦頭著趁，床起點五晨清
；）頭饅冷個兩是常通（飯早的陋簡最吃、步跑，點八到半點六
；腿大的己自掐命拚好隻，盹打住不忍他讓，來湧般水潮如常常憊疲但，神精中集力努，課上，點二十到點八
；餐午費免頓一換雜打忙幫堂食在麼要，教家去趕麼要他，休午人別，午中
；舍宿到回體身的己自於屬不佛仿著拖才點一十、點十夜深到直，所場職兼種各向衝刻立，後束結程課午下
…熬苦續繼，臉把衝水冷用，來過醒驚才，點一地猛袋腦到直，轉旋、糊模前眼在就跡字，著看著看常常，鬥搏腦大的沌混和皮眼的重沉與，業作和本書開攤，下燈控聲弱微盞那頭儘廊走在則他，戲遊玩機耳著戴或鄉夢入進已早們友室，夜深
。薪車水杯於異無錢點這，務債的裡家和費藥醫的親母於對相，了少太——去下淡黯速迅又即隨，下一亮地暫短會才，時金現的薄微點點一那入收到看在有隻，滯呆而散渙常時，絲血滿布得變，神眼的利銳亮明本原。黃蠟的康健不種一是色臉，出凸骨顴，去下陷深窩眼，降下劇急重體的他。腥油麼什到不看且而，頓兩吃隻天一常常，行就飽塞亂胡是更飯吃。時小四足不天每到縮壓被眠睡
。笑竊的低低陣一來引，久很了站地尬尷而白空片一腦大為因，時問提師老被上堂課在至甚次一有，高升率誤錯業作。上跟強勉能才久很看要在現，導推式公的解理速迅能前以。鈍遲應反，中集以難力意注課上己自到覺感顯明他。的大巨是價代的習學
緊裹他。痛作隱隱而飯冷口幾了扒草草隻飯晚為因裡胃，嗦哆個了打住不忍他，吹一風冷，涼寒夜秋。多點一十夜深是已，來出碟碗的山如積堆完洗店吃小從他，天那
