她想起顧晏清。
不是想他那五年的信。
是想起更早的時候。
永昌二十四年，暮春。
海棠開得正好。
他那時還沒有病重，還能從靖安侯府走到公主府，隔著垂花門，遞進來一盆新移栽的西府海棠。
盆是尋常的陶盆，海棠也不過三尺來高。
隨盆附著一紙短箋，隻有一行字：
“聽聞殿下春日案牘勞形，此花可清心。”
她讓茯苓收下了。
擺在書房窗邊。
她沒有問他，為什麼要送花。
也沒有問他，從何處聽聞她“案牘勞形”。
更沒有問他，送這盆花來，是希望她回一句什麼。
她隻是收下了。
擺在窗邊。
偶爾抬頭，看一眼。
——
那時她以為那是“體麵”。
顧氏與公主府的聯盟，需要這樣溫潤的維係。
他做得很好。
她收得也很得體。
——她不知道。
他不知道這盆花會在她窗邊擺多久。
不知道她會不會喜歡。
不知道她抬頭看它的時候，會不會想起送花的人。
他隻是——
想讓她窗前，有一株海棠。
因為母妃的昭華殿前，從前也有一株。
她九歲那年，那株海棠被雷劈斷了一半。
後來，再也沒有活過來。
——
他是在哪一年的哪次宴會上，聽誰無意提起這件事的？
她不知道。
她從來沒有問過。
那盆海棠在窗邊擺了三年。
他病倒那年，花也謝了。
她沒有讓人換。
隻是把空盆收進庫房。
——
她此刻想起這件事。
不是忽然記起。
是它一直在那裡。
隻是她從來沒有把它從“合作”的格子裡，取出來。
——
她想起陳閣老。
想起那件披在她肩上的氅衣。
她以為那是憐憫。
老臣憐惜幼主。
她收下，還回去，一張空白的紙條。
她以為這就是“兩清”。
——她不知道。
不知道他女兒夭折那年，也是這樣的雪夜。
不知道他後來再也沒有穿過那件氅衣。
不知道他把它壓在箱底三十年，每年臘月取出來，晾一晾，再收回去。
不知道他那個女兒，若還活著，也該有她這般大了。
不知道他站在靈堂外向內侍請求入內時，想的不是“這是宸妃遺孤”。
他想的是：
這孩子跪了一夜。
沒有人給她披一件衣。
——
她把那件氅衣還回去了。
還的時候，塞了一張空白的紙條。
她以為那是“請自行處置”的意思。
她不知道，他對著那張空白的紙，看了很久。
然後他把它折起來。
收進那件氅衣的袖籠裡。
和他的女兒那年畫給他的、早已褪色的壽桃壓在一起。
——
她此刻想起這件事。
不是忽然記起。
是它一直在那裡。
隻是她從來沒有把它從“禮數”的格子裡，取出來。
——
她想起那個小太監。
想起那半塊桂花糕。
她以為那是奴才討好主子。
她接過來了。
沒有問他叫什麼名字。
——她不知道。
不知道那天是他娘最後一次來看他。
不知道那半塊糕餅是他娘揣在懷裡、走了一百裡路帶給他的。
不知道他把它藏在袖子裡一整天，舍不得吃。
不知道他在禦花園看見她一個人蹲在池邊，忽然覺得——
殿下是不是也沒有人陪。
不知道他鼓了多久的勇氣，才走過去。
不知道他把那半塊糕餅遞給她時，手抖，不是怕主子。
是怕自己後悔。
怕這輩子，隻有這一次機會。
怕她不要。
——
。了來過接她
。”謝多“說她
。了吃她
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。了走她
。他過見有沒也再她
——
。事件這起想刻此她
。起記然忽是不
。裡那在直一它是
。來出取，裡子格的”分本“從它把有沒來從她是隻
——
。邊窗在坐她
。來上漫間子葉樹槐從色暮
。梅枯有沒裡手她
。茶有沒
。子棋玉墨枚那有沒
。著坐是隻她
。樹槐棵兩那外窗著望
——
。邊那案書在歸雲謝
。”麼什想在下殿“她問有沒他
。的溫盞一了斟新重，走換茶的透涼盞那她把是隻他
。邊手她在放
——
。口開然忽她
。說茶的沏新盞那對在像得輕，輕很音聲
”。白明不想直一宮本……“
。著等他
。頓了頓她
”。好宮本對要麼什為們他“
——
。她著看他
。外窗著望她
。金的淡極層一了鍍上臉側她在光暮
。說輕輕她
”。事何任過做清晏顧為有沒宮本“
”。信的他回有沒“
”。他過看軒竹聽去有沒“
”。過遞有沒都話句一連宮本，年五那中病他“
”。了謝，年三了擺，棠海盆那宮本送他“
”。房庫進收盆空把是隻宮本“
。頓了頓她
…“
