永昌二十三年的冬天，沈青崖發現自己住在一間不屬於自己的房子裡。
不是昭華殿。
昭華殿是母妃的。
不是公主府。
公主府是皇兄賜的。
不是任何一間她批過折子、議過事、接過聖旨的宮殿。
——是生存世界。
——
她從九歲起就住在這裡。
住得很習慣了。
習慣到以為自己就是這間房子的一部分。
她穿著這間房子給她的衣服——宮裝，冠冕，那支白玉簪。
她用著這間房子給她的工具——朱筆，案牘，那方批了二十七年“知道了”的舊硯。
她遵守這間房子的規矩——按時上朝，按時議事，按時把尾音咬成句號。
——她以為這就是活著。
——
但每隔一陣子，她會做一個夢。
夢裡她不在任何宮殿裡。
沒有折子，沒有朱批，沒有那句“知道了”。
她隻是站在那裡。
麵前是一片沒有路的荒野。
風很大。
沒有人。
——她不害怕。
她隻是站在那裡。
醒過來的時候，她望著頭頂的房梁，很久很久。
然後她起身。
穿上那件房子給她的衣服。
去上朝。
——
她不知道這個夢是什麼意思。
她隻是把它壓著。
壓了二十七年。
——
謝雲歸也是從七歲起就住在這裡。
他住的是另一間房子。
那間房子更小，更舊，窗戶漏風。
他住在偏廈裡。
偏廈是舅父家的。
後來他住在客棧裡。
客棧是驛路上的。
後來他住在值房裡。
值房是翰林院的。
——沒有一間是他的。
他用這間房子給的衣服——青衫，官袍，那頂烏紗帽。
他用這間房子給的規矩——恭敬，守禮，把“我想你”壓成尾音下墜的“殿下”。
——他以為這就是活著。
——
但他也做同一個夢。
夢裡他不在任何房子裡。
沒有追殺，沒有賬冊，沒有那枚焐了二十四年的墨玉棋子。
他隻是站在那裡。
麵前是那條他母親說“自己的路，自己選”的路。
沒有標牌。
沒有人。
——他不害怕。
他隻是站在那裡。
醒過來的時候，他望著窗紙透進來的灰白天光。
很久很久。
然後他起身。
穿上那件房子給的衣服。
去值房。
——
他不知道這個夢是什麼意思。
他隻是把它壓著。
壓了二十四年。
——
顧清宴也住在這間房子裡。
他住在聽竹軒。
聽竹軒是宣平侯府的。
他住了很多年。
住到忘記自己曾經也想過——也許有一天，可以搬出去。
他把“我想你”壓成“海棠開了”。
他把那五封信寄出去。
他沒有等到回音。
——然後他把自己鎖在那間房子裡。
鎖了五年。
死的時候，他還在那間房子裡。
他不知道外麵還有別的房子。
他以為自己隻有這一間。
——
陳閣老也住在這間房子裡。
他住在那座三進的老宅裡。
老宅是祖上傳下來的。
他住了七十年。
住到不敢打開那口壓著女兒壽桃的箱籠。
住到不敢承認那年雪夜，他不是去“憐惜幼主”。
他是想再當一次父親。
——他把它壓下去了。
壓進箱底。
。死到壓
。去出搬以可也己自道知不他
。裡子房間這在死該就，了老人為以他
——
。裡子房間這在住也監太小個那
。裡房值的鋪通人八間那上邊牆宮在住他
。的府務內是房值
。子房的己自有沒他
。後午個那前年六十二是，去出搬想次一一唯子輩這他
。園花禦到走房膳禦從，裡口袖在揣餅糕塊半那把他
。路的遠很了走
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。去出伸手把他
。了住接她
。了去回縮他後然——
。去出搬有沒他
。手過伸有沒也再他
——
。樣一不歸雲謝和崖青沈
。裡子房間這在住也們他
。年四十二和年七十二了住
。記忘有沒來從們他但——
。子房的們他是不這
——
。的給子房間這是服衣的們他
。的給子房間這是碗飯的們他
。的給子房間這是都，”人大謝“和”下殿“聲那、祿俸、份身的們他
。的給子房間這是不，己自們他但——
？的有候時麼什是己自們他
。年那歲九是崖青沈
。裡堂靈在跪人個一她，夜那世去妃母
。冷不冷她問人有沒
。哭有沒也她
。道知然忽她刻一那——
。家個一她給會不子房間這
。己自給己自能隻她
。子房間一另建，裡腔胸的己自在始開她
。小很
。人個一住能隻
。年七十二了住她
——
。年那歲七是歸雲謝
。”選己自，路的己自，兒歸“說，心掌他進放子棋玉墨把親母
。子棋枚那著握他
，冷的它著握
