她想了很久，才想明白自己要什麼。
不是激情。
不是心跳。
不是那些在戲文裡寫得轟轟烈烈、在別人嘴裡說得纏綿悱惻的東西。
——那些東西，她十六歲那年想要過。
現在不想要了。
——
她想要的，是一間朝南的房子。
冬天有太陽照進來。
夏天有穿堂風。
窗台可以放一盆鳳仙花，死了就再買一盆。
——
她想要的，是一個人在旁邊。
不是對麵。
不是懷裡。
是旁邊。
隔著一臂的距離。
她看書，他看他的。
她喝茶，他給她換。
她說話，他聽著。
她不說話，他也不問。
——
她想要的，是兩個人一起活著。
不是“為了對方活著”。
不是“離不開對方活著”。
是一起活著。
各活各的。
但知道旁邊有人。
知道那個人不會走。
知道三十年後，如果她還活著，他還在。
——
她想要的，是這種安穩。
像一堵砌了很多年的牆。
不是新牆那種生硬的、需要人適應的牆。
是住了幾十年、已經和自己長在一起的牆。
哪塊磚鬆了，知道。
哪條縫漏風了，知道。
靠在上麵，不用看也知道它不會倒。
——
她想要的，是無風險。
不是“他不會傷害我”那種無風險。
是“我不需要擔心他會離開”那種無風險。
是她可以放心地老。
放心地病。
放心地有一天走不動了、說不出話了。
——她知道，他會在。
不是因為她值得。
是因為他也在。
——
她想要的，是說話。
不是情話。
是閒話。
今天看見什麼了，昨天做了什麼，明天想吃什麼。
那隻鸚哥兒又喊春安了。
窗外的槐樹葉子落光了。
那盆鳳仙花長了三寸高，該換盆了。
——這些話說出來，有人聽。
聽了不用記。
記了不用回。
回了不用怕說錯。
——
她想要的，就是這些。
沒有別的。
——
她知道自己有過激情。
十六歲那年，站在宮牆上，望著滿城燈火，她也想過要一個人。
想過燈一轉，兩個人就挨在一起。
想過那一刻心跳會快，手心會出汗，臉會紅。
——她想過。
她後來也經曆過。
他站在階下，她心跳快了一下。
他跪在暴雨裡，她心跳快了一下。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
他把枯梅係在腰間，她心跳快了一下。
——這些是真的。
那些快的那一下，是真的。
但她發現，那一下之後，她不想繼續。
那一下之後，她想回到平的地方。
回到她看書、他看他的、茶是溫的、距離是一臂的——那種平的地方。
——
那一下，太燙了。
燙到她不知道該怎麼辦。
她試著接過那些燙的東西。
走下台階，伸出手，接過枯梅，握緊掌心。
——她接得很好。
但接完之後，她發現自己還是站在原地。
沒有往前走。
沒有往後退。
隻是站在原地。
——
她知道自己不是不愛他。
她是不會愛。
不會愛那種需要心跳的、需要試探的、需要猜測的、需要怕的。
她隻會愛這種：
他在。
茶是溫的。
鳳仙花在窗台上。
——這種愛，不需要心跳。
這種愛，隻需要在。
——
她不知道他要不要這種愛。
。跳心是的要他
。西東的累她讓些那是的要
。了不給她
。給過試她
。多很了給
。空掏己自把到給
。地原在站是還她——
——
。裡閣暖在坐刻此她
。陽太有沒外窗
。的灰是天
。的禿禿光枝梅
。書有沒裡手她
。茶有沒
。梅枯朵那有沒
。著坐是隻她
。想在
——
。了走他，天一有果如想
。人的跳心他給能個那找去
。樣麼怎會她
——
。久很了想她
。了來出想
。過難會她
。子陣一過難
。著活續繼後然
。子折批續繼
。茶喝續繼
。枝梅的禿禿光著望續繼
。人個一續繼——
。活以可也人個一
。年六十二過活她
。年六十二活再以可
——
。來下留他要想更會她但
。情愛為因是不
。慣習為因是
。茶的好剛度溫盞那為因是
。離距的尺三那為因是
。下一那的停筆他為因是
。邊旁在他為因是——
——
。走他讓想不她
。開不離為因是不
。平更子日，邊旁在他為因是
。跳心數人個一用不她，邊旁在他
。穩更牆堵那，邊旁在他
——
。愛叫不叫這道知不她
