她後來想，人這一輩子，大約就是在出世和入世之間來回走。
九歲那年，她站在母妃靈堂裡。
沒有人等她。
沒有人問她冷不冷。
她一個人跪了一夜。
——那是她第一次出世。
不是主動的。
是被推出去的。
那間靈堂，是她和這個世界之間，第一道透明的牆。
牆外麵，人們在哭，在跪，在行禮。
牆裡麵，隻有她自己。
她跪著。
望著那口棺。
不哭。
——那是空。
不是悟出來的空。
是活生生被剜出來的一塊空地。
她住在裡麵。
住了很久。
——
後來她走出來。
不是走出來的。
是被推出來的。
十五歲，禦書房。
那些老臣用“女子乾政”四個字羞辱她。
她沒有退。
二十六歲，丹墀下。
她參倒楊黨。
一百三十七本賬冊。
她一個人看完，一個人參奏，一個人站在那裡。
沒有快意。
三十五歲，清江浦。
暴雨夜。
他跪在泥地裡。
她走下台階。
她伸出手。
她把他拉起來。
——那是入世。
是她二十六年裡，一步一步，走回人間的路。
每一步都踩得很實。
每一步都有人看見。
每一步，她都在對自己說：
你看，你還活著。
你還能走。
你還能伸出手。
——
她入了很多年。
入到以為自己終於回來了。
入到以為那間靈堂已經被她走過去了。
入到以為活著，就是不停地走，不停地伸手，不停地“入”。
——
她沒有發現自己錯了。
錯在把“入世”當成了對抗。
把“走”當成了活。
把“伸出手”當成了愛。
——她入了。
但她沒有停下過。
入世的人，也是需要停的。
她不知道。
她隻知道走。
走到三十六歲。
走到累得不想再走。
——
那天她沒有見他。
不是故意的。
是沒有力氣想他。
沒有力氣想他的尾音是上翹還是下墜。
沒有力氣想他聽見她歎氣會不會難過。
沒有力氣想“今天他來了，她該用什麼表情”。
——她隻是坐著。
望著窗外光禿禿的梅枝。
——
那一刻，她忽然發現自己又回到了那間靈堂。
不是九歲那間。
是另一間。
一間她自己建的、沒有任何人進來過的靈堂。
她在裡麵。
牆很薄。
她能看見外麵的一切。
看見他站在廊下。
看見他停三息。
看見他叩門。
看見他推門進來，發現她不在。
看見他站一會兒，然後退出去。
——她全看見了。
但她沒有開門。
不是不想開。
是沒有力氣開。
——
她在裡麵坐了很久。
久到她自己也不知道多久。
久到窗外的天從灰變黑，又從黑變灰。
久到那盆鳳仙花死了，又買了新的。
久到他來了又走，走了又來，來來回回很多次。
——她沒有開門。
她隻是在裡麵。
坐著。
想著。
——
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
想什麼？
想九歲那年跪在靈堂裡的自己。
想十五歲那年站在禦書房的自己。
。己自的下墀丹在站年那歲六十二想
。己自的階台下走年那歲五十三想
。堂靈間這進走，個一個一，己自些那——
。著坐她著圍
。話說不
。她著看是隻
——
。們她著看她
。情表的上臉人個一每們她著看
。哭有沒，個那的歲九
。退有沒，個那的歲五十
。意快有沒，個那的歲六十二
。豫猶有沒，個那的歲五十三
。她是都們她——
。步一每的來過走她是都
。間瞬個一每的過活她是都
——
：們她問然忽她
。嗎累們你
。話說不們她
。她著看是隻
。了答回們她替她——
。累
。了死累
——
。事件一了開想然忽她，刻一那
。了”世入“再用不她
。”世出“再用不也
——要需隻她
。裡這在
——
。裡堂靈間那在是不，裡這在
。裡間人的麵外在是不也
。裡這己自她在是
。裡血骨寸一每的年六十三這她在
。裡氣的出歎次一每她在
。裡字行那的”計不，的帶他“下寫次一每她在
——
。裡這在坐刻此她
。陽太有沒外窗
。的灰是天
。的禿禿光枝梅
。本賬的錢文三本一有裡手她
。頁一第開翻她
：下寫
。月臘年三十二昌永
。文二十，炭
。文兩，子種花仙鳳
。計不，的帶他，包一糖花桂
——
。筆下擱她
