她從前不懂。
為什麼有人能在最該哭的時候笑。
為什麼明明悲傷，嘴角卻往上彎。
為什麼明明要解決問題，卻笑著放手。
——她以為那是軟弱。
是逃避。
是不知道怎麼麵對，所以用笑來擋。
——
現在她懂了。
——
那笑，不是因為問題解決了。
是因為問題解決不了。
——
她站在那裡。
望著他消失的方向。
暮色把他吞進去，一點痕跡都沒有留。
她應該追。
應該喊。
應該跑過去，拉住他的袖子，說“你別走”。
——這是該做的事。
這是解決問題的方式。
問題是他走了。
解決方案是讓他回來。
——
她沒有動。
因為她知道，讓他回來，解決不了任何問題。
他回來，還是隻會燒。
她站在那裡，還是隻會裂。
問題還在。
隻是換一個地方疼。
——
她試過解決問題。
試了二十六年。
用她能用的所有方式。
走下台階。
伸出手。
接過枯梅。
畫那道門。
——她做了能做的一切。
問題沒有解決。
它隻是被壓下去了。
壓在每一次他換茶的時候。
壓在每一次他退後三尺的時候。
壓在每一次她歎氣、他筆停的時候。
——壓了二十六年。
現在它浮上來了。
浮上來，清清楚楚地告訴她：
這個問題，無解。
——
不是不夠愛。
不是不夠努力。
不是不夠聰明。
是無解。
——
就像九歲那年，她跪在靈堂裡。
問題是她該怎麼辦。
答案是：沒有答案。
她隻能跪著。
跪到天亮。
——
就像十五歲那年，她站在禦書房。
問題是那些老臣的羞辱。
答案是：沒有答案。
她隻能站著。
不退。
——
就像二十六歲那年，她站在丹墀下。
問題是她做對了，卻沒有快意。
答案是：沒有答案。
她隻能站在那裡。
看著楊黨伏誅。
什麼感覺都沒有。
——
她活了三十六年。
見過太多無解的問題。
每一個，都沒有答案。
每一個，都隻能用“站著”“跪著”“等著”來扛。
——
但她以前不知道，這些問題，可以笑著扛。
——
她以為自己隻能板著臉扛。
隻能把尾音咬成句號。
隻能把“知道了”三個字說得平得不能再平。
——那是她學會的扛法。
扛了二十六年。
扛到自己也忘了，原來還有別的扛法。
——
此刻她站在這裡。
望著他消失的方向。
她忽然想笑。
不是想，是它自己彎起來。
彎起來的時候，她想：我為什麼要笑？
這有什麼好笑的？
他走了。
問題沒解決。
她一個人站在這裡。
——這有什麼好笑的？
——
然後她懂了。
笑，是因為這個問題，終於不用再壓了。
。”辦麼怎“想再用不
。”法方的別有沒有還“試再用不
。”力努夠不是不是我“己自問夜深個每在再用不
。裡那在擺題問——
。地楚楚清清
。解無
——
。了解再用不就，解無
。了壓再用不就，解再用不
。了來上浮以可就，西東的著壓年六十二那，壓再用不
w t . p o o問訪請容內說小多更
。來先淚眼是不，候時的來上浮
。笑是
。題的解無個一解想，年六十二了花她笑
。疼不人個兩讓能就，力努夠要隻為以，年六十二了花她笑
。題問有所住擋能就牆為以，牆堵一成砌己自把，年六十二了花她笑
。了住擋是牆——
。他了住擋也但
——
。謬荒個這了見看於終她為因是，笑
。他和她
。人的解無個兩
。戲的”解有“場一了演，年六十二用
。真認太得演
。了信也己自到真認
。案答是就——門道那畫、梅枯過接、手出伸、階台下走為以到真認
。的是不——
。上身人個兩到移，上身人個一從，題問把是隻那
。在還題問
。間之們他在還
。候時的茶換他次一每在還
。候時的氣歎她次一每在還
。候時的裂想她、燒想他次一每在還
——
。了走他在現
。在還題問
。了壓再用不，於終但
。了演再用不，於終
。了笑以可，於終
——
。疼為因是，笑
。疼不為因是不
。了疼太為因是
。裝來笑用能隻到疼
。來下不停到哭會就，笑不果如到疼
。見聽他讓會就，哭果如到疼
。來回會就他，了見聽他讓
。解無是還題問，了來回
。笑能隻她以所——
看著笑
