他走了。
沿著城南那條巷子。
巷口賣春聯的攤子收了，地上還剩幾片撕碎的紅紙，被夜風卷起來，落在牆角。
他踩過那些紅紙。
沒有回頭。
——
他不知道自己要去哪。
隻知道不能再站在那裡。
站在那裡，他會繼續燒。
燒到她裂。
燒到自己成灰。
——
他這一生，隻會兩種活法。
一種是壓。
一種是燒。
七歲那年，他跪在巷口求郎中。
郎中看了他一眼，走了。
——那是他第一次燒。
燒給誰看？
燒給自己看。
告訴自己：你看，你求過了。
後來他學會把“求”壓下去。
壓成尾音下墜的“殿下”。
壓成那朵枯梅。
壓成二十四年的等待。
——壓了二十四年。
壓到壓不住。
壓到遇見她。
壓到她在清江浦暴雨夜走下台階。
壓到他以為，可以燒了。
——
他燒了。
用他能用的、唯一的方式。
燒成那朵從北境帶回來的枯梅。
燒成那句“梅還在嗎”。
燒成那隻攤開在她麵前的空掌心。
——他以為燒就是愛。
他以為燒完，她就會接住他。
——
她沒有。
她接住了那朵枯梅。
她接住了那句“梅還在嗎”。
她接住了那隻空掌心。
——但她沒有接住他。
她隻是站在那裡。
站在那堵自己砌了二十六年的牆裡。
牆是他一塊一塊砌進去的。
但她沒有給他開門。
她隻是讓他靠在牆邊。
——
他靠在牆邊。
靠了不知道多久。
靠到發現，那堵牆不是等他進去的。
那堵牆，是等她自己的。
她在裡麵。
他在外麵。
她站在那裡，不是為了等他。
是為了站。
——
他第一次意識到，原來人可以這樣活。
不壓。
不燒。
隻是站著。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
站著，就是全部。
——
他不知道該怎麼學。
他從小沒人教過這個。
沒人教過他，想一個人，可以不想出來。
沒人教過他，愛一個人，可以不燒。
沒人教過他，在一個人身邊，可以隻是“在”，而不是“等”。
——他隻會壓和燒。
壓到壓不住，就燒。
燒完，再壓。
這是他唯一會的語言。
——
現在他知道了。
還有第三種語言。
那種語言叫“站”。
他沒見過。
他隻會燒。
他燒了二十四年。
燒到油快儘了。
燒到她站在那堵牆裡，看著他燒。
燒到她歎氣。
燒到她裂。
燒到她終於開口，說“嗯”。
——
他走了。
不是不愛。
是因為他終於知道，他燒下去，她會裂完。
他隻能走。
去一個地方。
學那種他沒見過、但她在用的語言。
——
他不知道能不能學會。
他隻知道，如果學不會，他就永遠無法真正站在她旁邊。
隻能繼續燒。
燒到自己成灰。
燒到她裂成碎片。
——那不是愛。
那是殉葬。
——
如果有一天。
他學會了站。
他會回來。
站在她旁邊。
不是燒。
。壓是不
。著站是隻
。愛是就，著站
。部全是就，著站
——
。會不學果如
。了來回不就他
。燒續繼，方地個某在會他
。枯燈儘油到燒
。來起不熱也再，子棋玉墨的年四十二了焐枚那到燒
。法活種一是也那——
。法活的她是不
。的他是
。選他替能不她
——
。燒學要需不也她
。年六十二了站她
。方地個一了到站於終
。”然安“叫，方地個那
。火有沒裡然安
。燒要需不
。明證要需不
。作動個這”愛“要需不
。在要需隻
。了到她——
。燒學去回退再會不她
。步進是不那
。退倒是那
。己自的”然安“到找有沒還、裡堂靈在跪歲九個那成退倒
——
。路條兩了走們他以所
。站學他
。站續繼她
。誰就遷誰是不
。路的走要自各們他是
——
。天一有果如
。了會學他
。來回會他
。邊旁她在站
。著站起一以可們他，候時那——
。愛是就，著站
。部全是就，著站
——
。來有沒天一那果如
。常正也那
。樣這是就生人
。的段一走你陪來用是，人些有
。路的自各走自各該就，段那完走
——
。裡那在站她
。向方的失消他著望
。著彎還角嘴
