是笑。
是一種他說不上來的、淡淡的、像終於放下了什麼東西的表情。
——他看不懂。
所以他一遍一遍翻。
翻到自己也快變成那種表情。
——
那天下午，店裡進來一個人。
不是生麵孔。
是那個站了三個月的年輕人。
周掌櫃認得他。
從三月十七開始，這年輕人每天來，站在門口，看那本書還在不在。
在，他就走。
第二天再來。
——站了三個月。
九十二天。
周掌櫃沒見過這樣的人。
沒見過這樣等的。
等一本書。
等一個永遠不會出現的人。
——
今天他進來了。
不是站在門口。
是走進來。
走到櫃台前。
周掌櫃放下手裡的書，抬頭看他。
那年輕人站在那裡。
三個月不見，他瘦了。
眼窩深陷，顴骨凸起。
但他站在那裡，脊背是直的。
——
“那本書，”他開口，聲音很輕，“還有嗎。”
周掌櫃愣了一下。
“你不是有一本嗎？”
那年輕人沒有說話。
隻是看著他。
周掌櫃被他看得有些不自在，轉身從架子上取下一本。
遞過去。
那年輕人接過來。
沒有翻。
隻是握著。
握了很久。
久到周掌櫃以為他要站著睡著了。
——
然後他笑了一下。
那笑很淡。
淡得像在嘲諷什麼。
周掌櫃說不清他在嘲諷誰。
是這本書？
是這個店？
是這個站了三個月、最後終於走進去買第二本的人？
——還是他自己。
——
“您笑什麼？”周掌櫃忍不住問。
那年輕人抬起眼。
看著他。
那眼神，和三個月前不一樣了。
三個月前，那眼神是燒的。
是那種燒了二十四年、燒到快儘了的、最後一點火星。
現在那火星沒了。
不是滅了。
是變成別的東西了。
變成一種……
周掌櫃想了很久，才找到一個詞：
誚。
。笑嘲是不
。諷譏是不
。西東的下一笑輕輕後然、戲演己自著看、方地的遠很在站種那是
——
。說人輕年那”。麼什沒“
。上台櫃在放，錢文幾出摸中袖從他
。了走身轉，書本那著握
——
。口巷在失消影背的他著望櫃掌周
。事件一起想然忽
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。月個三了站人輕年那
。天二十九
。來天每
。看天每
。書本那是不的看他——
。己自是的看他
。裡這在站己自看
。等己自看
。人的現出會不遠永個一等己自看
。來進走他，天今後然
。本二第買
。下一了笑
——
。頭下低櫃掌周
。》記夜雪《的了爛翻本那裡手己自著看
。下一了笑也然忽他
。樣一人輕年那和，笑那
。淡
。涼
。誚
